বিমলার আজঅকথা 


মাগো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সিঁদুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার 
দুটি চোখ-- শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর । সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
মতো । আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে ? পথে 
কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল ? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? 
কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমুহূর্তে সেই-যে উবাসতীর দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার? 


আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। 
আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তার দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তার রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত। 

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার উপর 
রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়-- আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার 
আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারো জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভূল। 

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই বর চাইতুম। 
বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি 
সুলক্ষণা সতীলম্ষমী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা যে ওর মায়ের মতো দেখতে । 
রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, 
দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপুজা করে এসেছে 
তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী নাক ! তরুণ 
গৌফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডানার মতো, যেমন কালো, তেমনি কোমল। 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন-কি, তার রঙ দেখলুম আমারই মতো । নিজের 
রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও 
পড়ল। নিজের জন্যে লঙ্জায় না হয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার 
চোখে চোখে দেখতে পেলুম না কেন? 

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো । তখন সে যে 
ভক্তির অমরাবতীতে এসে দীড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না। ভক্তির আপন 
সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ 
করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি 
বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে 
বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তার সেই লক্ষমীর হাতের আদর, 


10108110151111)111-001 


তার সেই হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত সে যে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। 

সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, ভালোমন্দের তত্তনির্ণয় না, সে 
কেবলমাত্র একটি সুর ! সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি স্ববগান করে বাজিয়ে 
যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরম্ভ করেছিল। 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম তখন মনে হত 
আমার সিথের সিদুরটি যেন শুকতারার মতো জ্বলে উঠল। একদিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে 
বললেন, ও কি বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি 
লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি। কিন্তু, নয়, নয়, সে আমার পুণ্য নয়-- সে আমার নারীর হৃদয়, তার 
ভালোবাসা আপনিই পূজা করতে চায়। 

আমার শ্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাধা । তার কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের, কতক 
বিধিবিধান মনুপরাশরের। কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত 
লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন। তার বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে মারা গেছেন ; 
তাদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই; এ বংশে এটা 
এত খাপছাড়া যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া 
তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চাদের মধ্যেই আছে। 

বহুকাল হল আমার শৃশুর-শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে । আমার দিদিশাশুড়িই ঘরের কত্রী। আমার স্বামী 
তার বক্ষের হার, তার চক্ষের মণি। এইজন্যেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি ডিঙিয়ে চলতে সাহস 
করতেন। এইজন্যেই তিনি যখন মিস গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন ঘরে 
বাইরে যত রসনা ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার জন্যে তাকে কলকাতায় 
থাকতে হত। তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তার কথা অল্প, তার ভাষা 
সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি যেন স্নিগ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি রাখতুম আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে 
সেগুলি ঢেকে দিতৃম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাদের মতো মিলিয়ে গেছে। 
সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে। আমি তার রানী, তার পাশে আমি 
বসতে পেরেছি; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, তার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান। 

আমি লেখাপড়া করেছি, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে 
গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে। এ কালের 
সঙ্গে যদি আমার মোকাবিলা না হত তা হলে আমার সেদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গদ্য বলেই 
জানতুম-- মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা নয় তেমনি মেয়েমানুষ 
প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা, এর মধ্যে বিশেষ কোনো একটা অপরূপ 
কাব্যসৌন্দর্য আছে কি না সেটা এক মুহূর্তের জন্যে ভাববার দরকার নেই। 

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পৌছতে না-পৌছতে আর-এক 


10108110151111)111-001 


যুগে এসে পড়েছি। যেটা নিশ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো করে গড়ে 
তোলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভাবুক পুরুষেরা সধবার পাত্বিত্যে এবং বিধবার ব্রন্মচর্যে যে কী 
অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে কথা প্রতিদিন সুর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন। তার থেকে বোঝা যাচ্ছে জীবনের 
এই জায়গায় কেমন করে সত্যে আর সুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন কি কেবলমাত্র সুন্দরের দোহাই 
দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে ? 

মেয়েমানুষের মন সবই যে এক-ছাচে-ঢালা তা আমি মনে করি নে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার 
মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল, সেই ভক্তি করবার ব্যগ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব তা 
আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই ছিল 
তার মহত্ব । তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পুজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পূজনীয় নয়; 
পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে । তাতে পূজারি ও পূজিত দুইয়েরই 
অপমানের একশেষ। 

কিন্তু, এত সেবা আমার জন্যে কেন ? সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিসপত্রের মধ্যে দিয়ে যেন আমার দুই 
কুল ছাপিয়ে তার আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন্‌ 
ফাঁকে ! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে 
স্বভাববৈরাগী ; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার 
চিনের টবে আপনার এঁশর্ধ মেলতে পারে না। 

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না। দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না। আমি 
জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন ; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত 
না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল; সে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে । দিনের 
কাজ সেরে গা ধুয়ে, যত্ত করে চুল বেধে, কপালে সিদুরের টিপ দিয়ে, কৌচানো শাড়িটি প'রে, 
ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ 
সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম | সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম । 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের 
সমান প্রেমের সন্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তীর সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, 
ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে 
চায়। তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার 
জিনিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আরতির আলোর মতো-- পূজা যে করে এবং যাকে 
পূজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, স্ব্রীলোকের 
ভালোবাসা পূজা করেই পুজিত হয়-- নইলে সে ধিক্‌ ধিক্‌। আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জ্বলে 
তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে। 

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে । তুমি 
আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালাবেসেছ, যা চাই নি তা 
দিয়ে ভালাবেসেছ, আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় 
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তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি। আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে 
স্বর্ণের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে তোমার সৌভাগ্য ! এতে 
আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এশুর্ধ যার লোভে তুমি এমন করে আমার দ্বারে 
এসে দাড়িয়েছ। তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাবি করি; সে দীবি কেবল বাড়তেই থাকে, 
কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি 
নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে সেই গর্বকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা । 
শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রদদ্রতেজ কি অন্রপূর্ণা 
সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপস্যা না করতেন ? 

আজ মনে পড়ছে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত ঈর্ধার আগুন ধিকিধিকি 
জবলেছিল। ঈর্ষা হবারই তো কথা-- আমি যে অমনি পেয়েছি, ফাঁকি দিয়ে পেয়েছি। কিন্তু ফাঁকি তো 
বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। নইলে বিধাতা সহ্য করেন না-- দীর্ঘ কাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের 
খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বতৃ ধুব হয়ে ওঠে । ভগবান আমাদের দিতেই পারেন, কিন্তু নিতে যে হয় 
নিজের গুণে । পাওয়া জিনিসও আমরা পাই নে এমনি আমাদের পোড়া কপাল । 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়েছিল । আমার কি তেমনি রূপ, তেমনি গুণ, 
আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে। আমার দিদিশাশুড়ি শাশুড়ি 
সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল। আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দরী দেখা যায় না। 
পরে পরে যখন তাঁদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুড়ি পণ করে বসলেন যে তাঁর 
একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর রূপসীর খোঁজ করবেন না। আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের 
জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই 
নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেনা আর নটার নৃপুরনিকণের তলায় তাঁদের জীবনের সমস্ত কান্না 
তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরনীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে 
ভাসিয়ে রেখেছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছুলেন না, আর নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালার 
দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্ব থলি উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে ? পুরুষের উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত 
মনকে বশ করবার মতো কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন ? কেবলমাত্রই কপাল, আর-কিছুই 
না! আর তাদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতার হুশ ছিল না, সকল অক্ষরই বাকা হয়ে উঠল ! সন্ধ্যা 
হতে না হতেই তাদের ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো শুন্য সভায় সমস্ত 
রাত ধরে মিছে জ্বলতে লাগল ! কোথাও সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জ্বলা ! 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তাঁর দুই ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন। এমন মানী সংসারের 
তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো ! কথায় কথায় তাঁদের কত খোঁটাই 
খেয়েছি। আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে করে নিচ্ছি। কেবল ছলনা, তার সমস্তই 
কৃত্রিম-- এখনকার কালের বিবিয়ানার নির্ল জ্জতা ! আমার স্বামী আমাকে হাল-ফেশানের সাজে-সঙ্জায় 
সাজিয়েছেন-- সেই সমস্ত রঙবেরঙের জ্যাকেট-শাড়ি-শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন দেখে তারা 
জ্বলতে থাকতেন। রূপ নেই, রূপের ঠাট ! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাজিয়ে তুললে গো, 
লজ্জা করে না! 
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আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তীর হৃদয় করুণায় ভরা । তিনি আমাকে 
বারবার বলতেন, রাগ কোরো না। মনে আছে আমি একবার তাকে বলেছিলুম, মেয়েদের মন বড়োই 
ছোটো, বড়ো বাকা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন-দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন বাঁকা । 
সমস্ত সমাজ যে চার দিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে। 
ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে-- দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ 
অধিকার ওদের আছে? 

আমার জা'রা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাদের দীবি ন্যায্য কি অন্যাধ্য 
তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জ্বলতে থাকত যখন দেখতুম তাঁরা এর জন্যে 
একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন-কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ংকর 
সাত্ত্িক, বৈরাগ্য যার মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না, তিনি 
বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে তীকে তার উকিল দাদা বলেছেন, যদি আদীলতে তিনি 
নালিশ করেন তা হলে তিনি-- সে কত কী, সে আর ছাই কী লিখব ! আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে, 
কোনোদিন কেনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব করব না, তাই জ্বালা আরো আমার অসহ্য হত। 
আমার মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের 
ব্যাঘাত হয় । আমার স্বামী বলতেন, আইন কিম্বা সমাজ তীর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু একদিন স্বামীর 
অধিকারের যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের 
মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি 
করা! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে !-- সত্য কথা বলব ? অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, 
আর-একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 

আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন। তার বয়স অল্প, তিনি সান্ত্িকতার ভড়ং করতেন না। 
বরঞ্চ তার কথাবার্তা-হাসিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবতী দাসী তার কাছে রেখেছিলেন 
তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না। কেননা এ 
বাড়ির এরকমই দস্তুর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার কাছে 
অসহ্য। তাই তার দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাদ পেতে রাখতেন । এই কথাটা কবুল 
করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়- 
ভাবনা ঢুকত | এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। 
আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজে রেধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন 
আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না।-- যা মন্দ 
তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে? কিন্তু, ফি বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন 
আমার মনের মধ্যে একটু কেমন-- সে আমার অপরাধ-- কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না-- মনে 
হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের একটু চঞ্চলতা আছে। সে সময়টাতে আমার অন্য সহস্র কাজ থাকলেও 
কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো জায়ের ঘরে গিয়ে বসতৃম। মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, 
বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই-- একেবারে কড়া পাহারা ! বলি, 
আমাদেরও তো এক দিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে শিখি নি। 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আমি বলতুম, আচ্ছা, না হয় 
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যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কী? মানুষ না হয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই কি-- কিন্তু তার সঙ্গে পারবার জো নেই। তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাসতেন। 
বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাটা ছিল সেটুকু তার অজানা ছিল না। আমার রাগের 
সত্যিকার ঝাঁজটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারো উপরেও না, সে কেবল-- সে আর বলব না। 

স্বামী এক দিন আমাকে বোঝালেন-- তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যিই 
এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

অন্যায় বলব কেমন করে ? ঈর্ষা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যা-কিছু 
সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা ওরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না। পরুন-না শাড়ি-জ্যাকেট 
গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান 
তুমি তো বিদ্যাসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল আছে। 

এ তো মুশকিল-- মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে 
সর্বশরীর জ্বলতে থাকে । 

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়-- এ তার সান্ত্বনা । 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা । ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত। 


এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুত্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। সমাজ 
কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে এই-যে 
কাটা গজিয়ে রইল, এই-যে বাকা কথার টিটকারী, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে 
পারা যায় না। 


সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি 
তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয়া 
করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না তারাই পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া। রাগ করে বললুম, 
তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না-- এই বলে আমি তাকে ও মহলের একটা 
বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, বললেন চন্দ্রনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে 
আছেন। 

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে বাচি কী করে? 
আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো 
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প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের অভিমানের সুযোগ বিধাতা যদি মেয়েদের দেন, তবে 
অন্য অনেক অভিমানের দুর্গ তি থেকে তারা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্তু 
রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই আমার অভিমান ছিল সতীত্রে । সেখানে আমার স্বামীকেও 
হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল। কিন্তু যখনই সংসারের কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি যে, সে আমাকে মেরেছে । তাই তখন আমি 
তাঁকেই উলটে ছোটো করতে চেয়েছি। মনে মনে বলেছি, তোমার এ-সব কথাকে ভালো বলে মানব 
না, এ কেবলমাত্র ভালোমানুষি। এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে ঠকা। 

আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আমি তাকে বললুম, 
বাইরেতে আমার দরকার কী ? 

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না। 

মরে তো মরক-না, সেজন্য আমি ভাবছি নে-- আমি আমার জন্যে ভাবছি। 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তার ধরন জানি, তাই বললুম, না, অমন চুপ 
করে ফাঁকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয় ? সমস্ত জীবনের কত কথা শেষ হয় না। 

না, তুমি হেয়ালি রাখো, বলো। 

আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এখানে আমাদের দেনাপাওনা 
বাকি আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায় ? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে-- তুমি যে কাকে চাও তাও 
জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো খুব জানি। 

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কি না তাও জান না। 

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরো সইতে পারি নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার বিশবর মাঝখানে 
এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকর্নাটুকু করে যাওয়ার জন্যে 
তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের 
ভালোবাসা সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই। 

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন? 

এ কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বলতেন, যে পেটুক মাহের ঝোল ভালোবাসে 
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সে মাছকে কেটেকুটে সাৎলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে 
লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাড়িতে রেধে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় 
না-- সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা 
করে-- তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি, 
কিন্তু নিজের শখের বা সুবিধার জন্য তাকে ছেটে ফেলে নষ্ট করি নি। আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, 
নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আন্ত হারানোটাও ভালো । 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু সেইজন্যেই যে তখন বের হই নি তা নয়। 
আমার দিদিশাশুড়ি তখন বেচে ছিলেন। তার অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রীয় বিশ-আনা 
দিয়েই ঘর ভর্তি করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে 
বেরোত তা হলেও তিনি সইতেন ; তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে, কিন্তু আমি ভাবতুম 
এটা এতই কি জরুরি যে তাঁকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার পাখি, কিন্তু অন্যের কথা 
জানি নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না। অন্তত তখন তো সেইরকমই 
ভাবতুম। 

আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, তার বিশ্বাস 
আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ, কিম্বা আমার 
গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত। কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । তার অন্য কেনো 
নাতিকে তার নাতবউরা সমস্ত রূপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি, তারা পাপের আগুনে 
জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাদের বাচাতে পারলেন না। তাদের ঘরে পুরুষমানুষের এই 
মরণের আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তার ধারণা । সেইজন্যেই তিনি আমাকে যেন বুকে করে 
রেখেছিলেন ; আমার একটু অসুখবিসুখ হলে তিনি ভয়ে কীপতেন। আমার স্বামী সাহেবের দোকান 
থেকে যে-সমস্ত সজসঙ্জী এনে সাজাতেন সে তার পছন্দসই ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন 
পুরুষমানুষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, যাতে কেবলই লোকসান। তাকে 
ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্যন্ত না পৌছয় তবেই রক্ষে। আমার নিখিলেশ 
বউকে যদি না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত । এইজন্যে ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন 
কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ করতেন। হতে হতে 
শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কলিযুগের কল্যাণে অবশেষে তার এমন দশা হয়েছিল যে 
নাতবউ তাকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে তাঁর সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুতেই 
আমার মন উঠল না। এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে 
কত যতে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় 
চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে-- এই কথাই বারবার আমার মনে হতে লাগল। 
দিদিশাশুড়ির শুন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাধী আট বছর বয়সে এই ঘরে 
এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। তার সুখের জীবন ছিল না । ভাগ্য তার বুকে একটার পর 
একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তাঁর জীবন থেকে অমৃত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ 
সংসার সেই চোখের জলে গলানো পুণ্যের ধারায় পবিত্র । এ ছেড়ে আমি কলকাতার জঞ্জালের মধ্যে গিয়ে 
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কী করব। 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্‌ 
দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সান্তনা হত, আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু ডালপালা 
মেলবার জায়গা পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল। ওরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে ভ্বালিয়েছেন, আমার স্বামীর 
ভালো ওরা কখনো দেখতে পারেন নি-- আজ কি তারই পুরস্কার পাবেন ? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রিত-অভ্যাগত-আজীয়, 
সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারি দিকে আকড়ে। কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য কজন 
লোকই বা জানে ! আমাদের মান-সম্মান-এশুর্ষের পূর্ণ মূর্তিই এখানে । এ সমস্তই ওদের হাতে দিয়ে 
সীতা যেমন নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে যাব ! আর, ওরা পিছন থেকে হাসবেন? ওরা কি 
আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওরা? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে পাব ? 
আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের ? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো অনেক জিনিস 
আছে, তার দাম অনেক বেশি । 

আমি মনে মনে বললুম, পুরষমানুস এ-সব কথা ঠিক বোঝে না। সংসারটা যে কতখানি তা ওদের 
সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের 
চলা উচিত। 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেছেন 
তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো 
মানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্ের তেজ। 

আমার স্বামী আমাকে জৌর করে কেন নিয়ে গেলেন না ? আমি জানি কেন। তাঁর জোর আছে বলেই 
জোর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে 
চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাআ্য আমার নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার 
সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী! 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে--সেদিন আমার মনে হয়েছিল এ জায়গায় আমি যেন আমার-- 
না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না। 

রাত্রির সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে সে 
কি কোনো যুগে ঘুচত ? কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব মুহ্র্ত কালে 
মেটে। 

ংলা দেশে একদিন স্বদেশীর যুগ এসেছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। 
তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ করি সেইজন্যেই নূতন যুগ একেবারে 
বাধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কী হল, কী 
হবে, তা বোঝবার সময় পাই নি। 

পাড়ায় বর আসছে, তার বাশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে 
বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন সমস্ত 
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দেশের বর আসবার বাশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে ? হুলু দিতে দিতে, শীখ বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের ফাক 
পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে । 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুূগের আবিরে লাল হয়ে উঠেছিল। 
এতদিন মন যে জগতটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা যে 
সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগে ছিল সেদিনও তার 
বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট 
তার মানে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই উৎপন্ন 
করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন । আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজস্র-- কী করে অনেক গাছ 
থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জাল দিয়ে সহজে চিনি 
কিন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টিকল না। চাষের কাজে 
নানারকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে অতি আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ 
করেছিলেন সে আরো বেশি আশ্চর্য | তার মনে হল আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর 
হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই। সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে 
লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার মনে হল সব-প্রথমে দরকার ব্যান্কে টাকা সঞ্চয় 
করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার করে দেওয়া । একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক 
খুললেন। ব্যাক্কে টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া 
ছিল। কিন্তু যে কারণে লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক 
গেল তলিয়ে । এই-সকল কাণ্ড দেখে তাঁর পুরাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত, 
শত্ুপক্ষ ঠাট্টাবিদ্ূপ করত। আমার বড়ো জা একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত 
উকিল খুড়তুত ভাই তাকে বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে 
এই বনেদি বংশের মানসন্ত্রম বিষয়সম্পন্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে 
কতবার ভর্তসনা করেছেন ; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস ? বিষয় সম্পত্তির 
কথা ভাবছিস ? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি। পুরুষেরা কি 
মেয়েমানুষের মতো ? ওরা যে উড়নচণ্তী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে 
সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট্‌ ছিল খুব লম্বা। তাতের কল কিম্বা ধান ভানার যন্ত্র কিম্বা এরকম 
একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিম্ফলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য 
করেছেন। বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুরী-যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কোম্পানী উঠল ; 
তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় তার টাকা শুষে 
নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শ মতে 
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তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে-- নির্বিচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েছেন। এ 
ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে 
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রতখনি 
আছে তাকে যদি আবিস্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরো গুরুতর । আমি তাঁকে 
একদিন রাগ করে বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাকি দিচ্ছে। তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ 
নেই, অথচ কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি-- আমিই তো ফাঁকি দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবধুগের নাট্যটা স্পষ্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম, বিলিতি জিনিসে তৈরি 
আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব। 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন ? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে। 

কী তুমি বলছ “যতদিন খুশি" ! ইহজীবনে আমি কখনো-- 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে ? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় 
তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আমি প্রদীপ 
জ্বালাবার হাজার ঝঞ্জাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি 
নই। ওটা দেখাতেই বাহাদুরি, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গৌজামিলন। 

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি এ 
কথাটি তোমাকে বলছি-- ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে 
দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই 
মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ-- এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মিস গিল্বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসেছিল তখন তাই নিয়ে 
কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। আবার সমস্ত ঘুলিয়ে 
উঠল । মিস গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয় নি, কিন্তু মনে হতে শুরু 
হল। আমি স্বামীকে বললুম, মিস গিল্বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। স্বামী চুপ করে রইলেন । আমি সেদিন 
তাকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি ম্লান মুখ করে চলে গেলেন । আমি খুব খানিকটা কাদলুম। 
কেদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাত্রে এসে বললেন, দেখো, মিস গিল্বিকে কেবলমাত্র 
ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে। এতদিনের পরিচয়েও কি এ নামের বেড়াটা ঘুচবে 
না?ও যে তোমাকে ভালোবাসে । 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাঁজ বজায় রেখে বললুম, 
আচ্ছা, থাক্‌-না, ওকে কে যেতে বলছে? 
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মিস গিল্বি রয়ে গেল। একদিন গির্জেয় যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূরসম্পর্কের 
আতীয় ছেলে তাকে টিল ছুড়ে মেরে অপমান করলে । আমার স্বামীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন 
করেছিলেন; তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই ছেলে যা বললে 
সবাই তাই বিশ্বাস করলে । লোকে বললে, মিস গিল্বিই তাকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে 
বানিয়ে বলেছে। আমারও কেমন মনে হয়, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার খুড়ো এসে 
আমাকে ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। আমিও না। আমি মনে 
মনে তাকে নিন্দাই করলুম। এইবার মিস গিল্বি আপনিই চলে গেল। যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না। আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে গেল গো ! আর, 
অমন ছেলে ! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না। আমার স্বামী নিজের গাড়ি করে মিস 
গিল্বিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হল । এই 
কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, এই শাস্তি ওর পাওনা 
ছিল। 

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ পর্যন্ত তার জন্যে 
একদিনও লঙ্জা বোধ করি নি। এবার লঙ্জা হল। মিস গিল্বির প্রতি নরেন কী অন্যায় করেছে না- 
করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্‌্বিচার করতে পারাটাই লজ্জার কথা । যে 
ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি ওদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে 
চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল সেটা তার 
পৌরুষের অভাব । তাই আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার তেজ 
কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করলে না। এই তো আমার সতীত্ব 
অপমান। 

অথচ স্বদেশী কাগুর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধে ছিলেন তা নয়। 
কিন্তু “বন্দে মাতরম্* মন্ত্রটি তিনি চুড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি 
সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । দেশকে যদি বন্দনা 
করি তবে দেশের সর্ব নাশ করা হবে। 

এমন সময়ে সন্দীপবাৰু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তার দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। বিকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের এক দিকে 
চিক ফেলে বসে আছি। “বন্দে মাতরম্* শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করে কেপে উঠছে। হঠাৎ পাগড়ি-বাধা গেরুয়া-পরা যুবক ও বালকের দল খালি 
পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার মতো, হুড় হুড় 
করে ঢুকে পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর বসিয়ে 
দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাধে করে নিয়ে এল। বন্দে বাতরম্‌! বন্দে মাতরম্‌! বন্দে 
মাতরম্‌ ! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্ৰোফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল তা বলতে পারি নে। 
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কুশ্রী দেখতে নয়, এমন-কি, রীতিমত সুশ্রীই। তবু জানি না কেন আমার মনে হয়েছিল উজ্জ্বলতা 
আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া-- চোখে আর ঠোটে কী-একটা আছে যেটা 
খাটি নয়। সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা বাধায় তার সকল দাবি পূরণ করতেন আমার ভালো 
লাগত না। অপব্যয় আমি সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার 
স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গরিবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো । 
ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ-- এইরকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল । আজ সেই-সব 
কথা মনে উঠছে-- কিন্তু থাক্‌। 

কিন্তু, সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে দুলে ফুলে 
ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তার সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখলুম। বিশেষত 
এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে 
তখন মনে হল, তিনি যে অমর-লোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে 
প্রকাশ করে দিলেন। বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া । 
সাহসের অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইতে পারছিলুম না। 
কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের করে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম 
আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ 
ছিল। কেবল এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ আমার 
মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার হুশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ ? আমি তখন 
বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি আর তিনি বাংলাদেশের বীর। যেমন আকাশের সুর্যের 
আলো তার এ ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তার 
রণযাত্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কী করে? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাষার আগুন 
আরো জ্বলে উঠল। ইন্দ্রের উচচৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-- বজ্রের উপর বস্ত্রের গর্জন, 
বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চম্কানি। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে 
দিলে । আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একটা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করত লাগল গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এ বীরের হাতের ধনুকের 
ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলম্বিত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার 
যোগ থাকত তা হলে আমার কষ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উক্কাবৃষ্টির মতো সেই সভায় 
ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের 
উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার বক্তুতার 
দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তার কোনো জায়গায় ঘা 
লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন -- তা হলে সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে 
পারতুম। 
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কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তার উচিত 
ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভূল 
ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ 
প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 

কাল সকালেই ? 

হ্যা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম, তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের দিনটা থেকে গেলে 
হয়না? 

সে তো সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বলো দেখি। 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি তার বন্ধুদের 
কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন । আমি কিছুতেই রাজি হই নি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে এক রকম করে চাইলেন, আমি তার মানেটা ঠিক 
বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা বোধ হল। বললুম, না না, সে কাজ নেই। 

তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই ? আমি সন্দীপকে বলব, যদি কোনো রকমে সম্ভব হয় তা হলে 
কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশৃর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে গড়লেন 
না? কারো মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব । আজ এই মহাদিনে 
দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগছ্ধাত্রীকে। কিন্তু, বাইরের রূপ না হলে তাদের 
চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে 
পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তার এই বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র ? 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে 
জড়িয়েছিলুম। দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোপা করে বাধবার সময় ছিল ন। 
গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাত-কাটা 
জ্যাকেট । 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা আর-কিছু হতে পারে না। এমন 
সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পরে 
ঠোটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখছি। 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে ? 

তিনি আর-একবার একটুখানি বাকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ হয়েছে। 
কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত। 
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এই বলে তিনি কেবল তার মুখ-চোখ নয়, তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গি হাসিতে 
ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের 
একটা শাড়ি পরি। কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না তা ঠিক জানি নে। 
মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে বেরোই তা হলে আমার 
স্বামী রাগ করবেন-- মেয়েরা যে সমাজের শ্রী । 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তার সামনে বেরোব । সেই খাওয়ানো- 
কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু, খাবার তৈরি হতে আজ দেরি 
হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
ঘরে ঢুকে প্রথমটা তার মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর 
করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম 
জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন না হয় আড়ালেই রইল। 

যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি 
অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁর অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তার নয়। খুব 
কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তার আছে, অতএব এতে যে দৌষ দিতে পারে দৌষ তারই। 

আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা সেকেলে জড়পদার্থ । 
মুখের কথা বেশ জ্বল জ্বল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল; 
নিজেকে হাজারবার ভর্থসনা করে বললুম, কেন ওর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম ! 

কোনোরকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলুম ; তিনি আবার তেমনি 
নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি 
খাওয়ার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে। যদি খাওয়ার পরে 
অমনি পালান তা হলে অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে। 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভারি বদসুর লাগত । আমার স্বামী যে ওর 
পরম বন্ধু, আমি যে ওর ভাজের মতো। আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল 
আতআৌয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, 
আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাঁকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি। 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে 
হয়েছে। এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছেন । আবার ফের যদি ন বছর করেন তা হলে 
আর দেখা হবে না। 

আমিও আআৌয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকষ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন। 

তিনি বললেন, আমার কুষ্ঠীতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ ত্রিশের কোঠা 
পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 
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তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলও বটে । এবার আমার মৃদুকষ্ঠে বোধ হয় করুণ 
রসের একটু ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলম্মমীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেইজন্যেই তো এত ব্যাকুল 
হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হবে। 

স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে । সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি দ্রুতবেগে সচল 
যে, আর-এক জনের মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাক পাওয়া যায় না। হাসতে 
হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তা হলে 
ইনিও খালাস পাবেন না। 

আমি যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্য দরকার আছে। 

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্নাস জল। আপনি দেখেছেন 
আমি খাবার সময়ে জল খাই নে-- খাবার খানিক পরে খাই। 

এর পরে আমাকে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি। 

কবে তার কঠিন অজীর্ণ রোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল প্রায় সাত মাস ধরে তার কিরকম অসহ্য 
ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। আযালোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে 
অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে তিনি বললেন, 
ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে স্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা 
বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার আশ্রয় 
ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের তিনটি শেল্ক যে একেবারে-- 

ওগুলো কী জান ? প্যুনিটিভ পুলিসের মতো । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়-- আধুনিক 
কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-- কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গুতোও কম খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই যে অত্যক্তি, সে তো বিধাতার তৈরি 
নয়, মানুষের বানানো। আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার 
স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি 
নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেন্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে-- 
মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায় । 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাক করে ধরে বারান্দায় 
দাড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে? তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে উত্তর করলেন, আড়ি পাতছিলুম। 

যখন ফিরে এলুম সন্দীপবাবু কর্ণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া হল না। 

শুনে আমার ভারি লঙ্জা হল। আমি একটু বেশি শীঘ্ব ফিরে এসেছি। ভদ্ররকম খাবার জন্যে যতটা 
সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার অংশটাই যে 
বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল তা 
আমার মনেও হয় নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরো লঙ্জা। তিনি বললেন, 
বনের হরিণীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝৌক ছিল, তবুও যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা 
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করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি, মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে পড়লুম। 
দেশের মূর্তিমতী নারীশক্তির মতো যেরকম নিঃসংকোচে এবং সগৌরবে সন্দীপবাবুর কাছে বেরিয়ে 
কেবলমাত্র দর্শ নদানের দ্বারা তার ললাটে জয়মাল্য পরাব কম্পনা করেছিলুম, এ পর্যন্ত তার কিছুই হল 
না। 
তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্ভ্বলতা ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠতে থাকে । এর পরেও আমি বারবার দেখেছি আমি 
উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 
দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃত্তির যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না নিখিল ? 

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি খুব সত্যরূপে 
নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই-- এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন- 
ভোলাবার জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লঙ্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য । আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। আমি 
নরনারায়ণের উপাসক-- মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে 

এ কথা যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সুতরাং এক 
দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য, কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পুজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের 
পূজা করি। 

পূজা করতে নিষেধ করি নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ করে সে পুজা 
কেমন করে সমাধা হবে? 

বিদ্বেষও পুজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জন বরলাভ করেছিলেন। 
আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন। 

তাই যদি হয় তবে যারা দেশের ক্ষতি করছে আর যারা দেশের সেবা করছে উভয়েই তার উপাসনা 
করছে ; তা হলে বিশেষ করে দেশভ্তি প্রচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা ; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। 
নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তার পুজার মন্ত্রটাই যে দেশ-বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে কানে 
বাজছে। 

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক । হৃদয় বলে একটা পদার্থ 
আছে তাকে কি একেবারে মানবে না ? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পুণ্য ব'লে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারি নে। আমি 
যদি নিজের স্বার্থ সাধনের জন্যে চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে ঘা 
দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে তাই। সে কি বুদ্ধি আছে ব'লে না নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে ব'লে ? 
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ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম না; আমি বলে উঠলুম, ইংরেজ 
ফরাসী জর্মান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয় ? 

সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো শেষ হয়ে যায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই করে তার 
পরে ধীরে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমারও জবাবদিহি করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তৃমি যে বললে এখনো 
তারা জবাবদিহি করছে সেটা কোথায় ? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় নি। তখন তার এশুর্ষের 
সীমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় 
না। কিন্তু, একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না-- ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্ধনা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ্রক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে-সব পাপের 
বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম ? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে 
না ? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি। আমার সঙ্গে তিনি 
তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তার কষ্ট হত। 
আজ দেখলুম তার অস্ত্রচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল, এর 
উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই 
দিলে চুপ করে যেতে হয়; এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক 
সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই 
সংকল্প ছিল। তাই আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি। 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন? 

আমি বললুম, আমি বেশি সুক্ষে যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আমি মানুষ, আমার 
লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ করব ; আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব-কুড়ব। আমার রাগ 
আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব ; আমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে আমি আমার 
এতদিনের অপমানের শোধ তুলব । আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব; আমি দেশের 
এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব-- যার কাছে আমি 
বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব । আমি মানুষ, আমি দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন করে উঠলেন, হুরা ! হুরা ! পরক্ষণেই 
সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং ! মন্দে মাতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তার মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তিনি খুব 
মৃদুত্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্যেই বলছি, আমার যা-কিছু মন্দ 
কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-জিনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে 
এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় 
রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের মতো তা বস্তুহীন নয়। 
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এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে 
দুর্বল করে দেয় ; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে, কিন্তু তাদের মনে চিন্তার 
দ্বিধা এসে পড়ে; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে-- সে অন্যায় ভয়ংকর সুন্দর-- পুরুষের 
অন্যায় কুশ্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি 
আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাচাবে। আজ আমাদের ধর্ম কর্ম -বিচারবিবেকের 
দিন নয়, আজ আমাদের নির্বিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, আজ পাপকে 
রক্তন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে । আমাদের কবি 
কী বলেছে মনে নেই £-- 

এসো পাপ, এসো সুন্দরী ! 

তব চুস্বন-অগ্নি-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি। 

অকল্যাণের বাজুক শঙখ, 

ললাটে, লেপিয়া দাও কলঙ্ক, 

নির্লাজ কালো কলুবপঙ্ক 

বুকে দাও প্রলয়ংকরী ! 

আজ ধিক্‌ থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্ব নাশ করতে জানে না। 

এই বলে তিনি মেজের উপর দু-বার জোরে লাথি মারলেন--কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত 
ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক 
মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে 
চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায়, আমি স্পষ্ট 
দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো। 

এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে পারত তিনি 
যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিম্বা দেশের যে নারী সেই দেশলন্মীর প্রতিনিধিরূপে 
তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা যেতে পারত কবি বান্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে 
করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্টুূপ উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্ম বুদ্ধির 
বিরুদ্ধে নিম্কারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-- কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ- 
ব্যবসায়ে চিরাভ্যন্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন। 

আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন। 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবছেন। 
অস্তোন্মুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তার মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপূর্ণ । আমাকে আমার স্বামী এসে 
বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায়। এর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম করো । 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান চিরদিন 
তোমাকে রক্ষা করুন। 


10108110151111)111-001 


ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 
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ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আঅকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশুর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত তার 
পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি। কখনো ভেবেছি দারিদ্র্য, 
কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমন-কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে 
চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বলি নি। 

কেবল একটা কথা কোনোদিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাটা বিধে রয়েছে। কাজকর্ম করছি, কিন্তু বেদনার অবসান 
নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে । সকালে জেগে উঠেই 
দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। কী? এ কী? কী হয়েছে? এ কালো কিসের কালো? 
কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাদের উপর ছায়া ফেলতে এল ? 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের 
ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিড়ছে, 
আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল-বলে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের সামনে 
ততই তার আবরু ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে--যা দেখবার নয়, যা দেখতে 
চাই নে, তাও বসে বসে দেখছি। 

আমি চিরদিন এশৃর্ধের ফাঁকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম সে কথা এতকাল ভুলিয়ে 
রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই 
আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন ? যৌবনের এই 
নটা বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় 
কড়ায় আদায় করতে থাকবে । খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো খণশোধের ভার 
তারই ঘাড়ে । তবু যে প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই জয় হোক । 


আমার পিসতৃত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে । সে 
আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো সুখী জগতে আর কেউ 
নেই। আমি বললুম, গোপাল, মুনুকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব। মুনু আপনার 
হৃদয়ের অমৃতে গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে। সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার 
জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কীদছে। তার ঘরে অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে। আজ তাকে 
একবার দেখে আসি গে । --ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজও একেবারে নিঃশেষ 
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জোর করে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার গুণের অভাব আছে। 
পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। কিন্তু, জোর কি 
শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায়-- কিন্তু এ-সমস্ত তর্ক 
করা কেন? ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য ! না হয় তাই 
হল--কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে। যোগ্যের জন্যে 
পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে । বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে--সে 
ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাধা নিয়মে তৈরি। তার কাছ 
থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, নাসে 
সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাস্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের মতো ? 

আমি লোভী ? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি ? না, আমি লোভী 
নই, আমি প্রেমিক । সেইজন্যেই আমি তালা-দেওয়া লোহার সিন্দুকের জিনিস চাই নি, আমি তাকেই 
চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মৃতিসংহিতার পুথির কাগজের 
কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ বিকশিত বিমলকে 
দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা হলে তার 
উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। এ কথা কেন ভাবি নি? স্ত্রীর উপর 
স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে ? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিল বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার মনে ছিল। আজ 
তার পরীক্ষা হচ্ছে। মরি আর বাচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই অহংকার এখনো মনে রেখে দিলুম। 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবর্দ্তিকে আমি বরাবর 
দুর্বলতা বলেই জানি। যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার দায়িত্ব এড়িয়ে 
অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে চায়। ধৈর্ষের 'পরে বিমলের ধৈর্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে 
দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের আকাঙ্ক্ষা যেন 
তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরাত্যের প্রতি এই 
মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ । উৎকটের 
উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন 
ক'রে জিবের ডগা থেকে পাকযস্ত্রের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়; অন্য-সমস্ত স্বাদকে সে 
একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মন্তের মতো দেশের কাজে 
লাগব না। আমি বরঞ্চ কাজের ত্রুটি সহ্য করি তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পারি নে, কারো 


10108110165 1111)111-001 


উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু-একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা সংকোচ 
বোধ হয়। আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদ্ুতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে ; আজ সেই 
একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি “বন্দ 
মাতরম্‌' হেকে চারি দিকে যা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাই নি এতে সকলেরই অপ্রিয় 
হয়েছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিন্বা পুলিসকে ভয় করি ; পুলিস ভাবছে ভিতরে 
আমার কু-মৎলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের 
পথেই চলেছি। 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই 
শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা ব'লে দেবী বলে মন্ত্র পড়ে 
প্রতি। সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত 
দাসত্ব লক্ষণ। চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে নয় কোনো 
মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে না বসালে 
সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের 
প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয় নি। 
ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমনি হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত নয় কোনো সত্যকার ওঝা, নয় 
একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কম্পনাবৃত্তি 
নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই দিব্যঘূর্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম বিমলও তাতে 
সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে সুখ নেই। কেননা, এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, 
এ যে স্বভাবের ভেদ। ছোটো ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয়; 
সেইজন্যে সেটুকুতে মিলন-গানের তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়ো ; সেখানে 
এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধুনি করে না, আঘাত করে। 

কল্পনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার অভাব । 
আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চক্মকি পাথরের মতো অলোকহীন ; তাই এত ঠুকতে 
হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একটু স্ফুলিঙ্গ বেরোয়-- সেই বিচ্ছিন স্ফুলিঙ্গে কেবল 

ংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 

আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থূলতা আছে। 
তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাত্যের 
দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থূল অথচ বুদ্ধি তীন্ষম বলেই সে আপনার প্রবৃন্তিকে বড়ো নাম দিয়ে 
সাজিয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থ তা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি। টাকা 
সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে । আমি 
যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কৃপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে 
ফাঁকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লঙ্জা হত। আমি যে ওকে টাকার সাহায্য করছি সেটা পাছে 
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কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে আমি কোনোরকম তক্রার করতে চাইতুম না। 
আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানি 
সেই স্থূল লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে; তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে 
বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ধা এসে 
বেধে--হয়তো অত্যুক্তি এসে পড়ে। সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার 
বেদনার তীব্র তাপে বেকেছুরে গিয়েছে। তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো । 


আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত দেখলুম ; 
তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি যে বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো 
উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিন্তু এ মানুষটি তার শান্তি, তার সত্য, তার পবিত্র 
মূর্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন -- তাই আমি কল্যাণকে 
এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি। 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে? 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তার চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন করে বুঝতে 
পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল হন না, কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে 
পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তারা 
ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি। 

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল। এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের দিকে 
একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চারদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে দেখলুম, 
এতে কেবল শক্তি বাজে খরচ হচ্ছে। আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে যদি আমরা 
কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না? 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একটু পরে বললে, দ্ুরকমেই দেশের কাজ হতে 
পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিম্বা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা কিন্বা স্বভাব 
অনুসারে বেছে নিতে হবে । ওর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ । 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে 
বেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিলুম। ভূল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই যে, 
আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক-জায়গায় পাই নি। 
তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে 
জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত । আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত 
আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক, এতদিন আপন শক্তির অভিমান করেছিলুম। দেশের 
নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ-মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত 
দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি। না না, আপনি লজ্জা করবেন না; 
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মিথ্যা লঙ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের 
মক্ষীরানী ; আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই, তাই 
আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রত্রক্ট আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের 
পূজা গ্রহণ করুন। 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত 
কীপতে লাগল। 

চন্দ্রনাথবাবু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্যে একবার দার্জিলিং 
বেড়াতে যাও ; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। ভালো ঘুম হয় না 
বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দার্জিলিঙে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দার্জিলিঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল। সেদিন সে 
বললে, না, এখন থাক্‌ । 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা ; ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা 
বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায়। যদি দেখি 
এই বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে 
ছিলুম সে কেবল ফাঁকি । সে ফাকিতে কোনো দরকার নেই। সেদিন যদি আসে তো ঝগড়া করব না, 
আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর-জবর্দস্তি? কিসের জন্যে ! সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে ! 
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ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আঅকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে । 
যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা। 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয় ; দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর করে 
আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । কোনো কারণেই কিছু থেকে 
বঞ্চিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা 
পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না 
তাকেই আমরা বলি নীতি, এইজন্যেই নীতিকে আজ পর্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই 
আধমরা এক দল লোক আছে--নীতি সেই বেচারাদের সান্ত্বনা দিক। কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে 
পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। 
তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে। তারাই নদী সারে আসবে, 
পীঁচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। 
এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি আঅসমর্পণ করবে, কিন্তু সে দস্যুর কাছে। 
কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে । তাই আধমরা 
তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ন্বরের মালা পড়াতে চায় না। নহবৎখানায় 
রোশনচৌকি বাজছে--লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে ? আমিই বর। যে মশাল জ্বালিয়ে 
এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে অনাহৃত। 

লঙ্জা? না, আমি লজ্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই। লজ্জা ক'রে 
যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই লঙ্জাটাকে 
বড়ো নাম দেয়। এই-যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী । কতকগুলো বড়ো কথায় 
নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই 
শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল? আশমানে আকাশকুসুমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির বাধা 
তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্ম বিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল নাকি ? আমার সে 
বাঁশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট ভরবে না। আমি যা চাই তা আমি 
খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট 
ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে 
শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মতো একেবারে পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের 
চাঁ চাঁ গলার ভর্থসনা আমার কানে পৌঁছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে। কিন্তু দরকার হলে যদি করতে 
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না পারি তবে সেও কাপুরুষতা । তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেথে রাখতে চাও ; সুতরাং আমি 
যা চাই তা আমি সিধ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাথ ; আমার লোভ 
আছে তাই আমি সিধ কাটি । তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব । এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব 
কথা । এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো কাণ্কারখানা চলছে। আর 
যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাদের কথা বাস্তব 
নয়। সেইজন্যে এত চীৎকারে সে-সব কথা কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায় ; যারা সবল 
হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তার 
কারণ, কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করে না, মানতে লজ্জা করে না, তারাই 
কৃতকার্য হল; আর যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব 
অবাস্তব দু-নৌকায় পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে এগোতে, না পারে বাচতে 

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে । সূর্যাস্তকালে আকাশের 
মতো মুমুর্যুতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ । আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব ; 
ওকে নিজীব বললেই হয়। আজ চার বংসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে 
গেছে। ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি; কিন্তু কাকে জোর বলো, 
আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক । আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর। 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ। 
জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-- 
তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়; তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে তৎসন্তবেও 
সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এইরকম রূপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌-- 
আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব ; আমাদের দাত আছে, নখ আছে ; আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, 
ছিড়তে পারি--আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমন্থনে দিন কাটাতে পারি নে। 
অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল তার দরজা 
আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুরি করব নয় ডাকাতি করব। নইলে যে আমাদের প্রাণ 
বাচবে না। আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ 
করতে রাজি নই, তা এতে আমার বৈষ্ণব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার কারণ, পৃথিবীতে যারা চলছে 
তারা এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্যরকম কথা । এই জন্যে তারা জানে না এই নিয়মটাই নীতি । 
আমি জানি। আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমি যে 
চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, 
পুরুষদের মতো ওরা ফাকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার চোখে- 
মুখে দেহে-মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়--সেই ইচ্ছা কোনো তপস্যার দ্বারা শুকিয়ে 
ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা--চাই-চাই 
খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে। মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, 
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এই দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর-কাউকে মানতে চায় না 
বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে। বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে, তারা মরবে কি বাচবে তার আর হুশ থাকে নি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় 
সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি । যারা আর-কোনো জগৎ পাবার আছে 
বলে কল্পনা করে তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আশমানের দিকেই নিয়ে 
যাক ; দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে আর কতদিন চলে । এই আইডিয়াবিহারী সুন্ম প্রাণীদের 
জন্যে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি। 

“আাফিনিটি ? জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি, এমন কথা সময়মত দরকারমত 
অনেক জায়গায় বলেছি। তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না 
দিলে তার সুখ হয় না। এই জন্যে মিথ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল। আযাফিনিটি একটা কেন? আযাফিনিটি 
হাজারটা । একটা আ্যাফিনিটির খাতিরে আর-সমস্ত আাফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক আ্যাফিনিটি পেয়েছি, তাতে করে আরো 
একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেও আমার আযাফিনিটি দেখতে পেয়েছে। 
তার পরে ? তার পরে আমি যদি জয় করতে না পারি তা হলে আমি কাপুরুষ 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আজঅকথা 


আমার লঙ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার আমি একটুও সময় পাই নি-- 
আমার দিনগুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একবারে ঘূর্ণার মতো ঘুরছিল। তাই সেদিন লঙ্জা আমার 
মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায় নি। 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে বললেন, ভাই 
ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা 
এল, এখন থেকে আমরাই কীদাব। কী বল ভাই ছোটোরানী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণী, এবার 
পুরুষের বুকে কষে হানো শেল। 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তার চোখ বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে- 
সঙ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র 
মেজো জায়ের চোখ এড়াতে পারেনি । আজ আমার এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু সেদিন আমার 
কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা, সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ করছিল, 
কিছুই বুঝে-সুঝে করি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। কিন্তু সে যেন অন্যমনে । আমার কোন্‌ 
সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার 
দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমার 
স্বামীকে একদিন বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম--সেই জরির- 
পাড়-দেওয়া কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ দুটো যেন পথ-হারানো তারার মতো অসীমের দিকে 
তাকিয়ে-- যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলস্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধরে 
এইরকম করে তাকিয়ে--তখন আমার বুকের ভিতরটা কেপে উঠল--মনে হল ওর অন্তরের অগ্নিশিখা 
যেন বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওকে জড়িয়ে রয়েছে। এই আগুনই তো চাই, এই প্রত্যক্ষ আগুন। 
মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবেন, আর-একদিন তেমনি অগ্নিশিখা সেজে আমাদের দেখা 
দেবেন। 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটো নদী--তখন ছিল আমার এক ছন্দ, এক ভাষা--কিন্তু 
কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেল--আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কূল 
ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের মরুর তালে তালে আমার স্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে 
লাগল, আমি আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধৃনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে 
আমি কোথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? 
সন্দীপবাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পূজার প্রদীপের মতো জ্বলে উঠল । রূপেতে 
শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কীসর-ঘন্টার মতো 
আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল । সেদিন তাতেই পৃথিবীর অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে । 
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আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন ? তার এতদিনকার অনাদরের শোধ 
দিয়ে দিলেন ? যে সুন্দরী ছিল না সে সুন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত 
বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব করলে । সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন, তিনি যে 
একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিন্তধারার মোহনার মতো । তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, মউচাকের 
মক্ষীরানী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুঞ্জনধূনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। এর 
পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার । সেদিন সে কথা 
আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে; সে 
এমন-একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অতীত । আমার অন্তরের মধ্যে 
এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবার 
সময় ছিল না; এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয় ; এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন সমস্ত 
দেশের । এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনো খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি নেই। 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি 
সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল । আমি যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্য 
বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর 
পুরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন। শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার 
মধ্যে সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন তাকে দেখতে পাই নি। 

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে সমস্তই আমি পড়তুম 
এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাবু আমার 
সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তার সঙ্গে তর্ক করতুম না কিন্তু তার দু'দিন পরে সকালে যেন ঘুম 
থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন, 
সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। এক-এক দিন বলতেন, আপনার 
যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারেন ? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ চলছিল তার মুলে 
ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মুলে ছিল একজন সামান্য স্ব্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা 
দায়িতের গৌরবে আমার মন ভরে রইল । 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন আপনার 
নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা রাখে না, 
সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এ-সব বিষয়ে 
একবারে ছেলেমানুষের মতো, তার বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উন্টোরকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব 
গভীর স্নেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন । আমর স্বামীর এই-সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্য য়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু তাকে আরো বেশি করে 
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ভালোবাসতেন তাই তিনি নিরতিশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে 
একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো-একটা গভীর সম্বন্ধে 
নাড়ি কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে 
পারে না; অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা তীব আবেগের গ্যাসে 
আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘটছে। এই বুঝি 
মেয়েদেরই স্বভাব ; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে অন্য দিকে তাদের আর- 
কিছুই সাড় থাকে না। এইজন্যেই আমরা প্রলয়ংকরী ; আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, 
কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো; কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদরে 
সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা 
বিনাশ করি। 


10108110165 1111)111-001 


ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আজঅকথা 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে একটা 
মক্ষীর বাধা ছিল না। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে হয়তো 
লোকের একরকম সয়ে যেত। কিন্তু বাধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই জলের তোড়টা হয় বেশি। 
বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই। খানিকটা 
বালা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবশ্যক 
জোরে ঘা দিয়েই খোলে । তার পরে বইয়ের আলমারির কীচের পাল্লাটা একটু আট আছে, সেটা টেনে 
খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে । বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেল্ফ 
থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ কাজে সাহায্য 
করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তার পরে অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওয়া হয়েছিলুম। 
পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করেই চলেছিলুম, এমন 
সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি জিজ্ঞাসা করে এসো। 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগোলুম। 
যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌছেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন করবার জন্যে ছুটে 
এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী ! আমার গায়ে হাত ! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে 
মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে। 

তাই সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিহ্কার। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা ছিপ্ছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ লোকেরা 
নিন্দে করে বলে “ঢ্যাঙা'। ওর এ লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে; যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা, 
সৃষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ওর রঙ শামলা, কিন্ত সে যে 
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ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা-- কী তেজ আর কী ধার ! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে 
চোখে ঝিকৃ্মিক্‌ করে উঠল। চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী বললে, নন্কু, চলা যাও। 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে, না, আপনি যাবেন না, ঘরে আসুন। 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে 
লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেন্সিল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, বাবুকে 
দিয়ে এসো। 

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি, দারোয়ানটাকে মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল | আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়ালুম। 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমানুষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে “কেন' যে আমি আর থাকতে পারলুম না। 
মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালুম ; ভাবলুম সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে 
টেকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাৰু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে ওর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব! 

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি। 

দারোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হুজুর, আমার তো কসুর নেই। হুকুম তামিল 
করেছি। 

কার হুকুম? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন। 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম। 

দারোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল । আমি বুঝলুম ওর ন্যায়বুদ্ধিতে খট্কা লাগল । ওর খট্কার আর অন্ত নেই। 

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্যা ! সোজা মেয়ে তো নয়। নন্কুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর 
অপমানের শোধ তোলা চাই। 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। নিখিলের 
ভালোমানুষির 'পরে তার ঘৃণার আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দারোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন্‌ কাজে 
নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে--দারোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয়নি। 
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এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি। বারে বারে কেবল 
এই কথাই মনে হয়--নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সৃষ্টিছাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে 
ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আর্ত করলে ; কোনোরকম প্রয়োজনের কিম্বা আকস্মিকতার ছুতোটুকু 
পর্যন্ত রাখলে না। 

এমন করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায় জমে উঠতে থাকে । এ যে 
ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ । এখানে কোনো বাধা পথ নেই। এই 
পথহীন শূন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা 
একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝখানে এসে 
পৌছনো--সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা ! 

সত্য নয় তো কী! স্ব্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস ; 
ধুলোর কণা থেকে আরম্ত করে আকাশের তারা পর্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপুঞ্জ তার পক্ষে ; আর, মানুষ 
তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের 
জিনিস করে বানাতে বসেছে! যেন সৌরজগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন করবার ফর্মাশ। 
তার পরে বাস্তব যেদিন বন্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাড়ায়, তখন ধর্ম বলো, বিশ্বাস বলো, কেউ কি তাকে ঠেকাতে 
পারে ? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন ! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের 
কথায় ? সে তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়--সে যে বাস্তব। 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি চমৎকার লাগছে। কত লজ্জা, 
কত ভয়, কত দ্বিধা ! তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী ? এই-যে পা কীপতে থাকা, এই- 
যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে । বাস্তবকে 
যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্র। কেননা, বস্তুকে তার শত্রুপক্ষ 
লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় মায়া-আবরণ প'রে 
বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হা আমি স্থূল, কেননা 
আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দয়--যেমন নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড 
পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে 
যে বাচুক আর যে মরুক। 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। এ-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এ-যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় 
যাত্রার সাজসজ্জা চলছে! এ-যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্ট এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে 
একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কাল-বৈশাখীর লোলুপ জিনা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা ! এ-যে 
পাড়ের এতটুকু ভঙ্গি, এ-যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ। 
অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং আগোচরে থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ 
জানে না। 

কেন জানে না ? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার 
এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বাস্তবকে মানুষ লঙ্জা করে। তাই মানুষের তৈরি রাশি- 
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রাশি ঢাকাছুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়; এইজন্যে তার 
গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে 
আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, 
এইজন্যেই সাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোদ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে কথা কয়েই 
মানবপ্রেয়সীয় চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে । তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার 
পরে মরণ আর-কি ! 

আমি বস্তৃতন্্র। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, 
এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে। যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাব, 
তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না--মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে চুরমার হয়ে 
ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাণগুবনৃত্য--তার পরে 
মরণ-বাচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্নের ঘোরেই চলছে, সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে। সময় আসবার আগে 
তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ করি নে এইটে 
জানানোই ভালো । সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে 
ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তার চোখের 
দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে । আমি বললুম, আপনি 
আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু আমার 
এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লঙ্জা করি নে তখন আপনি 
আমার হয়ে লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেকিয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না, না, আপনি-- 

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে, এ লোভের উপর দিয়েই তো 
মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভী, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে পেয়ে আজ 
আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার 
খাওয়া দেখুন-না, আমি কিচ্ছু কেয়ার করি নে। এই ডাটাগুলির প্রত্যেকটিকে চিবিয়ে একেবারে 
নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলুম, তাতে স্ব্রীপুরুষের 
মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় ফেলে 
গিয়েছিলুম। একদিন দুপুরবেলায় আমি কী জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইটা হাতে 
করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর-একটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। 
যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা । 

আমি বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লঙ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। 
লজ্জা পাবার কথা পুরুষের ; কেননা, আমরা কেউ বা আ্যাটর্নি, কেউ বা এঞ্জিনিয়ার। আমাদের যদি 
কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধে করাত্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত । কবিতার সঙ্গেই তো আপনাদের 
আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি যে গীতিকবি, জয়দেব তারই পায়ের কাছে 
বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় হাত পাকিয়েছেন। 
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মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বললুম, না, 
সে হবে না, আপনি বসে বসে পড়ুন । আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি, তা 
হলে আপনি হয়তো আমাকে মারতে আসতেন। 

মক্ষী বললে, কেন? 

আমি বললুম, কেননা এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব 
মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নিখিল পড়ে । 

একটুখানি ভ্রুকুঞ্ণিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি। 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্থুল জগতটাকে ও কেবলই 
ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে। আপনি তো দেখছেন সেইজন্যেই 
আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার মতো ঠাউরেছে-- যেন ফি কথায় মধুর ছন্দ 
বাচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব । আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী ? 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কী স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই নিখিল 
বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে, 
তখন ও স্কভাবকে গাল দিতে থাকে ; কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরী হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব বেচে থাকবে। 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল; তার পরে গন্তীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে 
চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয় ? 

আমি মনে মনে হাসলুম--ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা । 
তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্‌ টস্‌ করছ; যেমনি স্বভাবের ডাক 
শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে-- এতদিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র 
দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন ? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে 
শিরায় শিরায় জ্বলছ আমি কি জানি নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর 
কতদিন ? 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি ; তারা নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে ওই 
রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে। স্বভাব 
যাদের বঞ্চিত ক'রে কাহিল ক'রে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ দেয়। 

মন্ী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের বড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিয়ে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল ? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্তুতিবাদ ক'রে ক'রে 
তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মন্ত্রে-গড়া 
দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আমি লিখে-পড়ে দিচ্ছি। বাইরেই পুরুষরা 
তো নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেধেছে, নিজের ফুঁয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে সোনার 
শিকল বানিয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফাঁদে নিজেকে বাধবার অদ্ভুত 
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ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফীদই 
পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাঙিয়েছে, নানা সাজে সাজিয়েছে, 
নানা নামে পুজো দিয়েছে। কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের 
বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ। 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যদি সত্যি হত তা হলে পুরুষ 
কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাকি 
ভালোবাসে। সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছে থেকেই কথা ধার করে ফাকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার 
এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায় ; আসলে তারা যে 
খাদ্য সেটা যথাসাথ্য গোপন করে রাখে । মেয়েরা বন্তৃতন্ত্, তাদের কোনো মোহের উপকরণের দরকার 
করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী হয়েছে নেহাত 
দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই। 
দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোওয়ায় তাকে একটুকু আড়াল 
করে দেখতে পারব না ; আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্য 
মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গ ম দুর্বোধ করে তোলবার 
ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করি নে। 

আমার মনে ছিল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া কিছু নয়। কিন্তু 
আমার স্বভাবটা যে দুর্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি যে কথা সেদিন বললুম তার 
ভঙ্গিটা তার সুরটা বড়ো সাহসিক ; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ; কিন্তু মেয়েদের 
কাছে সাহসিকেরই জয়। পুরুষরা ভালোবাসে ধোওয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে, সেইজন্যেই 
হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়। 

আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের 
ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালোই 
ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হল, তবু ইস্কুল 
পিছন-পিছন চলল ; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল। উচিত, মরবার সময়ে 
ইস্কুল-মাস্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে অসময়ে সেই 
মূর্তিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে 
আছে বোধ করি । আমি যে এ-হেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর আমাদের মক্ষী, তার 
মুখ দেখেই মনে হয় সে এক মুহূর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর 
হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। 
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এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্টস্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে ধাকে, তার ভাবনার গাড়িকে 
খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন--মাপ করবেন আমি'-- 
কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর বললে, 
মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বসুন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। 
ভীরু! কিম্বা আমি হয়তো ভুল বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম বাড়াবার 
ইচ্ছা। মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে অভিভূত করে 
দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি।-- তাই করো-না। 
মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। অমি তো মাস্টারমশায় নই, আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা চাই নে। 
আমি তো বলেইছি, ফাকিতে আমার পেট ভরবে না--আমি বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন । আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো 
জবাব করব না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো; তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি 
সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে 
অনেক দুরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম তার 
পরম শত্রুরাও দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনোদিনই চাষ করি নি, 
আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি করি তবে-- 

আমি থাকতে পারলুম না; আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বলি, মা ফলেষু 
কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন ; বললেন, তবে আপনারা কী চান ? 

আমি বললুম, কাটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল। 

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন ৷ আমরা তো খড়ি হাতে বোর্ডে বচন লিখছি নে। 
আমাদের বুক জ্বলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা। এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর কথা মনে 
রেখেই পথে কাটা দেব; তার পরে যখন নিজের পায়ে বিধবে তখন নাহয় ধীরে সুস্থে অনুতাপ করা 
যাবে। সেটা এমনিই কি বেশি ? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন জ্বলুনির 
বয়স তখন ছট্ফট্‌ করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছট্ফট্‌ করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্‌ কিন্বা 
কৃতিত্ মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাচিয়েছে তারা 
ছট্ফট্‌ করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই 
আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি সংসারে তরে 
যাবে। 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেঁধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল এল। 
চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে। 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, মক্ষীরানীকে বইটার 
কথা বলছিলুম। 
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পৃথিবীর সাড়ে পনেরো-আনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাকি দিতে হয় আর এই ইন্কুলমাস্টারের 
চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ | নিখিলকে জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও 
ভালো করে ঠকে । তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের 
পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই-সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে করে 
উপরকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বন্তুটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে; তাই আমি 
বলছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা ভালো । 

নিখিল বললে, আমি পড়েছি। 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 

নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাঁকি 
দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি বললুম, তার অর্থটা কী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে 
কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্নোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে, আর সে 
যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব 
বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোস্ট্‌ যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার খোজ 
পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও 
সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। 
প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও 
দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনাবাধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা 
তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি ; এইজন্যেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখো, কোনো কাজ 
তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলি নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে ? এ-সব কথা নিয়ে নিম্ফষল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ পর্যন্ত একটি কথা না বলে চুপ করে বসে 
ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে-- 
ইস্কুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কি না। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা দরকার । 
চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা চাই। 

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর একটু হলেই এই বইটা 
মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। 


10108110151111)111-001 


নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন? 
আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে ; আজকাল যুরোপ মানুষের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের 
তরফ থেকে যাচাই করছে, এমনিভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমাত্র দেহতত্ত্ 
কিম্বা জীবতত্ত, কিন্বা মনন্তত্ব, কিন্বা বড়োজোর সমাজতত্বব। কিন্তু মানুষ যে তত্ব নয়, মানুষ যে সব- 
তত্ত্বকে নিয়ে সব-তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, সে কথা 
ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছাত্র; আমি নই, সে তোমরা-- মানুষকে 
তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাআর কাছ থেকে নয়। 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন ? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ। 

কোথায় দেখছ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি 
সুন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও ! 

একি তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিল হঠাৎ দাঁড়িয়ে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু মরবে না এই 
বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশুনে, বুঝেসুঝে। 

এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল । আমি অবাক হয়ে তার এই কাণ্ড দেখছি, এমন 
সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল আর 
মক্ষীরানী ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু 
তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন ? আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল কী করে। 
বিমল যদি ওকে বলে “তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি' তবেই ও মাথা হেট করে মৃদুস্বরে বলবে, 
তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, এ কথা 
বোঝবার ওর নেই। আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ওরকম 
পুরুষমানুষ আর দ্বিতীয় দেখি নি ; ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের 
গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দুরের কথা। 

তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্‌ স্রোতে ভেসেছে 
হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে । এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে হবে । তা নয়, 
এখন থেকে ও একবার এগোবে, একবার পিছবে। তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন 
লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জ্বলে ওঠে। ভয়ের ধাক্কাতেই ওর 
হৃদয়ের বেগ আরো বেশি করে বেড়ে উঠবে । আরো তো এমন দেখেছি। সেই তো বিধবা কুসুম ভয়েতে 
কাপতে কাপতেই আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছিল। আর, আমাদের হস্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে 
ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। 
সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার করে “যাও যাও' বলে আমাকে ঘর থেকে 
জোর করে তাড়িয়ে দিলে, তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এসে 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে মুর্ছিত হয়ে পড়ল। ওদের আমি 
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খুব জানি--রাগ বলো, ভয় বলো, লঙ্জা বলো, ঘৃণা বলো, এ-সমস্তই জ্বালানি কাঠের মতো ওদের 
হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে 
আইডিয়াল । মেয়েদের সে বালাই নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় 
হয়ে পড়ে প্রণাম করে-- আমরা যেমন করে আপিস করি--কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না, এখনকার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে 
পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক যে প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার করা ও 
শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ন্‌। প্রবৃত্তিকে লঙ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডার্ন্‌ নয়। “মডার্ন্‌* এই 
কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে, কেননা ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা 
সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফীকা। 

যাই হোক, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাক। এ কথা জাঁক করে বলতে পারব না আমি 
কেবলমাত্র দর্শ ক, উপরের তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে 
টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠছে। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই তখন 
এতটুকু ছোওয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি করে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয় যেন রক্তের 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বইছে! 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-স্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির পাশে মক্ষীর ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি 
খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার দোষেই চুরি হয়, 
অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগি করে নেওয়াই উচিত। কী বলেন ? 

মক্ষী একটু হাসলে ; বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 

আমি বললুম, কী করা যাবে ? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকব। 

মক্ষী একখানা বই খুলে পাতা ওন্টাতে লাগল । আমি বললুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি ওর 
ফাঁকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব। 

আজ ফাঁকটা ভরিয়েছি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের ; তখনকার মুখটা কাঁচা কাঁচা, মনটাও 
সেইরকম ছিল। তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে, কিন্তু 
ওর একটা মস্ত গুণ এই--ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু। 
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ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আঅকথা 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি। 
বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি। বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে বড়ো 
বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর-কিছু না, জীবনটাকে কেদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই করেই 
তো চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে মনে ছায়ার 
মতো মায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি; তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে 
রেখে দেখতে পারত্ুম তা হলে কি মুখে অন রচত না চোখে ঘুম থাকত ? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে। মনে করি কেবল 
আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে। তাই এত গন্ভীর, তাই নিজের 
দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্-না। সেখানে 
যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে ? সে তোমার স্ত্রী ! কাকে বল 
তোমার স্ত্রী ? এ শব্দটাকে নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তুলে দিন রাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ, জানো বাইরে থেকে 
একটা পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে। 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই। ও যদি বলতে চায় “না, আমি আমিই' তখনই আমি বলব, সে 
কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি! ওটা কি একটা সত্য! এ 
কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায় ? 

স্ত্রী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে 
মানুষ করেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি। এ নামে কত পূজার ধূপ, কত সাহানার বাশি, 
কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি ! ও যদি কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ হঠাৎ নর্দমার 
ঘোলা জলে ডূবে যায় তা হলে সেই সঙ্গে আমার-- 

এ দেখো, আবার গান্তীর্য ! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল ? ও-সব হল রাগের কথা। 
তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। বিমল যদি তোমার না হয় তো সে তোমার 
নয়ই, যতই চাপাচাপি রাগারাগি করবে ততই এ কথাটাই আরো বড়ো করে প্রমাণ হবে । বুক ফেটে যায় 
যে! তা যাক। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু 
হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো; সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে; 
এইজন্যেই সে কাদে, নইলে কাদতও না। 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে-- সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক । আমি কীদছি 
আমার আপন কানা, সমাজের কান্না নয় । বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তাহলে আমার সামাজিক 
স্ত্রী যেখানে থাকে থাক, আমি বিদায় হলুম। 
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দুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে পারি 
বাচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে 
গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে 
রাখবার জন্যে আসি নি। আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব 
সত্য করে ভাববার দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে । এতদিন আমি আমারই 
মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়েছিলুম। আমার সেই মানসী মূর্তির সঙ্গে 
সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পুজা করে এসেছি আমার 
মানসীর মধ্যে । 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভী; আমি আমার সেই মানসী 
তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল । বিমলা 
যা সে তাইই; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকর্মা 
আমারই ফর্মীস খাটছেন নাকি? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিজ্কার করে দেখে নিতে হবে; মায়ার রঙে যে-সব 
চিত্রবিচিত্র করেছি সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব । এতদিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। 
আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকস্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে 
সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ । এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ 
আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম করেও যদি 
বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। 
স্বয়ম্বরসভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা 
তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার করে বলা নয়। 
আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই 
আঘাতকে যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা হলে আমি আবর্জ নার 
মতো সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব ; আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক। 
চেনাশোনা হল ; বাহিরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল 
তাই আমি। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আমি নয়, সে অন্তঃপুরের রোগীর-পথ্যে-মানুষ-করা রোগা 
আমি নয় ; সে বিধাতার শক্ত-হাতের তৈরি আমি । যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার 
নেই। 

এইমাত্র মাস্টারমশীয় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে বললেন, নিখিল, শুতে 
যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। 
দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা-রাতের 
নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব ? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে । 
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আমি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স। 

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানালার সামনের আকাশে শ্রাবণের 
মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জুল্‌ জবল্‌ করে 
উঠল । আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্তু আমি ঠিক 
আছি, আমি বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচুম্বন। 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার 
অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-- 
কত ভাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয়-অস্পষ্ট আয়না। যখনই বলি “আয়নাটা আমারই করে নিই' 
“বাক্সর ভিতর করে রাখি' তখনই ছবি সরে যায়। থাক্‌-না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা 
কী! প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে যে 
সিদুরের রেখা একেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে রাখছে। 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা ! তা হোক- 
না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে-- লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে-- কত ছেলের কত 
কান্না! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে ? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে না-- সে সত্য, 
সে সত্য-- এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব ; ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে 
দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে 
দেখব। ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে 
তোমার এলো চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে 
আমাকে চিরদিন কাদিয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, যা চিরদিন 
থাকবার তা চিরদিনই আছে। 

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে অছে। তাকে না জাগিয়ে 
তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেদ্য। আমার বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে 
আর সবই ভুলব-- সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় 
থেকে যাবে-- কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় 
পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের পাহারার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী ? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও-- তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ো না। 
তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল । 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম। 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আজঅকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আঅ-সমর্পন করছি। 
পরিপূর্ণ আঅসমর্প ণে কী প্রচণ্ড উল্লাস ! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
সেদিন প্রথম আবিম্কার করেছিলুম। 

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই 
কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তাঁর 
কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। 
অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি 
ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূর্তি দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে 
লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে কত লজ্জা কত ভয়, কিন্তু বড়ো 
তীব মধুর সে। 

আর, কৌতৃহলের অন্ত নেই-- যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব 
না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহস্রশিখায় জ্বলছে, তার ক্ষুব্ধ কামনার রহস্য-- সে 
কী প্রচণ্ড, কী বিপুল ! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি। যে সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের 
পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়কির 
ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা 
নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল। 

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে । তাকে 
শ্রদ্ধাও করি নে, এমন-কি তীকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে 
জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র। 

তবু আমার এই রক্ত-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওরই হাতে বাজতে লাগল। সেই 
হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে-- কিন্তু, বীণা তো বাজল ! আর, সেই সুরে যখন 
আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, 
আর তোমার যা-কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের 
প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল। 

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছু আছে যেটা-- কী বলব? যার জন্যে 
মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তার একটা শক্তি আছে তিনি 
মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান খেকে নিজের জীবনের 
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পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই-- বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসেছি 
তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্তু, কী হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা 
ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে 
আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টিকে থাক্‌ এই ইচ্ছা যে 
কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। আমার ননদ মুনুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুনুকে মারত, তার পরে মেরে 
অনুতাপে হাউ হাউ করে কীদত, শপথ করে বলত “আর কখনো মদ ছৌব না", আবার তার পরদিন 
সন্ধ্যা বেলাতেই মদ নিয়ে বসত--দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘৃণায় জ্বলত। আজকে দেখি আমার মদ 
খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক-- এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্রাসে ঢালতে হয় না-- রক্তের ভিতর 
থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি ! এমনি করেই কি জীবন কাটবে ? 

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন, এক 
সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল 
নেই, এ যে মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে। এ যে কী 
হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে। অতিথিকে এত 
যত্ু, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও অতিথিশালা ছিল, কিন্তু অতিথির 
এত বেশি আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যতত করতে হত। বেচারা ঠাকুরপো 
একাল ঘেষে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা 
হলে কিছুকাল টিকতে পারত-- এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রাক্ষুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও 
নেই ওর মুখের ছিরি কিরকম হয়ে গেছে! 

এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই 
বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল ; তখন ভেবেছিলুম, আমি 
দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জা-শরমের দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা মডার্ন্‌ কালের স্ব্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা । তারই ভিতরে ভিতরে ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার 
আমদানি ; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব মোটা তারের 
সুর । এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি ; আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের 
জুর, প্রবলের সুর। 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়ালই রইল না। কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন 
করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, 
আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব 
রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলুম না। সেই দু দিন প্রথম পরিষ্কার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে পৌচেছি। মনে 
হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেমন সমস্তই ছুঁয়ে ছুয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে 
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করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে, 
যেন সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল, তবু 
নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জিনিসপত্র একভাবে সাজানো 
ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্যরকম করে সাজালুম। সেদিন নাইতে আমার 
বেলা দুটো হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে চুল বাধা হল না, কোনোমতে এলো চুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে 
নিয়ে ভীড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। দেখি ইতিমধ্যে ভাড়ারে 
চুরি অনেক হয়ে গেছে; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, পাছে এ কথা কেউ মনে মনেও জবাব 
করে “এতদিন তোমার চোখ দুটো ছিল কোথা । 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা 
করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা খড়খড়ি খুলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। 
সেইখান থেকে আঙিনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে একটা ঘর 
মনে হল আমার জীবন-সমুদ্রের ও পারে চলে গিয়েছে । সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে আছি তো 
চেয়েই আছি! নিজেকে মনে হল আমি যেন পরশুদিনকার আমির ভূতের মতো, সেই-সব জায়গাতেই 
আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম-- সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য। এক একবার মনে হতে লাগল যেন 
উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই 
আমি বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজো জা দাঁড়িয়ে । 

ওলো, অবাক করলি যে !-- এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া হল না। 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা, ভাড়ার দেবার বেলা হল। 

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌ । এই বলে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জানলার কাছে 
বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে 
দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন। --সাহসের আর অন্ত নেই ! বেহারাটা কী মনে করলে ! বুকের মধ্যে 
কাপতে লাগল-- চিঠি খুলে দেখি তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে, “বিশেষ 
প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ । 

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। 
শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জানি তার চোখে এই জ্যাকেটটির 
সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে। 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তীর 
নিয়মমত সুপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, বলি 
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এত সকালে ? গোষ্ঠলীলা বুঝি ? 
আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম । মেজো জা গান ধরলেন-- 
রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ওতার চিটে চিনি জ্ঞান নেই! 

বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে বিটিশ আযাকাডে মিতে প্রদর্শিত ছবির 
তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই জানেন। 
একদিন আমার স্বামী তাঁকে বললেন যে, আর্টিস্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেচে 
থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তার মেজাজ একটু 
বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্টিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই ? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল নতুন 
নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রুপ করে খুব হাসলেন; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব দৈন্যটাই 
হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশ্বর্য ততই বাড়বে। আমি বলছি, অহংকার যার নেই সে স্রোতের 
শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়। 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের 
অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে-- সে যেন দামী হীরের 
ঝক্ঝকানি, কিছুতেই তাকে লঙ্জা দেবার জো নেই; এমন-কি, সূর্যের কাছেও সে হার মানতে চায় 
না, বরঞ্চ তার স্পর্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি 
ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। কেননা, আর্টের 
ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও 
আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হত যেন 
এর মধ্যে লঙ্জার কিছুই নেই। 

এই একবার মুহূর্ত কালের জন্য ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, এই-যে আপনি 
এসেছেন! 

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তাঁর দুই চোখে, একটা চাপা ভর্থসনা। আমার এমন দশা যে, এই 
ভর্থসনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের 
অনুপস্থিতিও যেন অপরাধ । সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু 
রাগ করবার শক্তি কই! 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যদিও আমি অন্য দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে 
পারছিলুম সন্দীপের দুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধন্না দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর 
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নড়তে চাচ্ছিল না। এ কী কাগু ! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু 
লুকিয়ে বাচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লঙ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন 
আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত কি অপরাধ ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর ? হৃদয়ের পৃজাকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার 
বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর্‌ করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্ব নাশের 
বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে ? আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে 
হবে! 

আমার হাত পা কাপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের 
কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলুম। আমি যে পুজার জন্যেই 
এসেছি তা জানেন ? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে কথা কি 
আপনাকে বলি নি ? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয় ; শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি 
কেউ জীবন দিতে পারে ? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত 
সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে 
দেবেন, তবেই তো জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি; তবেই তো সেই কথা স্মরণ করে 
লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি বুঝব, সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি 
নয়, সে একখানা আচল-- কেমন আচল জানেন ? আপনি সেদিন যে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল 
মাটির মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাড়ির আঁচল ! সে 
কি আমি কোনোদিন ভুলতে পারব ! এই-সব জিনিসই তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে 
তোলে। 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠল । চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পূজার সে আমি বুঝতে 
পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম ওর বক্তৃতা শুনেছিলুম। সেদিন, 
তিনি আগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার 
করা চলে-- তার অনেক কায়দা-কানুন আছে। কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের ; সে এক নিমেষে 
চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে । মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের শুকনো 
কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মুর্তি ধরে চারি দিকের সমস্ত কৃপণের 
সঞ্চয়গুলোকে অষ্টহাস্যে দ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখনই সন্দীপ ছুটে এসে 
আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই কীপছিল, আর তার 
চোখের দৃষ্টি আমার উপর যে আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘরো নিয়মকেই কি বড়ো করে তুলবেন? 
আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি, সে কি 
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কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস ? আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান 
দেবেন না, আজ বিধিনিষেধে তুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন | 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, তখন সংকোচের 
বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে ! যতদিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, আর 
স্ব্রীপুরুষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল ততদিন আমার মন গ্রানিতে কালো হয়ে 
উঠেছিল। আজ সে অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল, সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ 
করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো 
বেরোয় না ! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মন্ত্রের মতো এখনই সমস্ত 
দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয় ! 

এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপস্থিত। সে বলে, 
আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন-- হাউ হাউ হাউ হাউ ! 

কী ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে ; তাকে যা মুখে আসে 
তাই বলে গাল দিয়েছে। 

আমি যত বলি “আচ্ছা, সে আমি বিচার করব" কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল ঢেলে 
দিলে । মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঞঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে সন্দীপের কাছে 
তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখনই অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জা সেই 
বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচু করে সুপুরি কাটছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান করছেন “রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে'-- ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থ পাত হয়েছে তার 
কোনো লক্ষণ তার কোনোখানেই নেই। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় কেন ? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সত্যি নাকি ? মাগীকে ঝাঁটা পেটা করে দূর করে 
দেব। দেখো দেখি, এই সক্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে দিলে ! ক্ষেমারও আচ্ছা 
আকেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গম্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত-- লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! তা ছোটোরানী, এ-সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকো না, 
তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্চর্য মানুষের মন। এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে! এই 
সকালবেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, 
আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া বলে মনে হল যে আমি কোনো উত্তর না 
দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়েছেন। কিন্তু আমি এমনি টল্মলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি নে। 
এই তো সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝীঁজে আমার স্বামীর সঙ্গে যেরকম 
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উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যন্ত তা টিকল না। দেখতে দেখতে নিজের উত্তেজনাতেই 
নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, 
আমারই অপরাধ । দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপবাবুর চালচলন কিছুতেই 
ভালো ঠেকে না-- সেইজন্যে ভালো মনে করেই আমি দারোয়ানকে-- তা এতে যে ছোটরানীর অপমান 
হবে এ কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টো । হায় রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি ! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে পুজার দিক থেকে যে কথাটাকে এত উজ্জ্বল করে দেখি সেইটেই 
যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিরে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি 
আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানালার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, চার 
দিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে । এ-যে মেজোরানী নিশ্চিন্তমনে 
বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন 
দুর্গম হয়ে উঠল! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্খানে ? আমি কি মরে যাব, 
সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে যাব--না 
ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্ব নাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার নেই? 
জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন করে ছারখার করে দিলুম কী করে। 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের 
সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে। এস. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পরগাছাটি কিনে 
এনেছিলেন। এই ক'টি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন 
সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন এ কটি পাতার কোলে ফুল 
হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই 
জানালার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি। সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার আর- 
একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই 
যে সেই নারকেল দড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট করে বাধা এই পাতা-কয়টির বাধন আলগা হল না--তার 
পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের ফেমে বাধিয়ে এ কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে 
দিয়েছিলুম। ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ ত্বলতে পারি নে । আজ ছ-দিন আগেও 
রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে এ ছবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি। কত দিন এই নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো কর, এতে আমার 
বড়ো লঙ্জা বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা ? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ধা। 

আমি বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে ? 

স্বামী বললেন, এ মিথ্যে -আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সমান্য আমাকে নিয়ে তোমার 
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সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে ; তাই 
আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছে। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদৃষ্টের উপর করো। তুমি তো আমাকে 
স্বয়স্বর সভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে; কাজেই 
দেবতৃ দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে নিচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ন্বরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ 
দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ন্বরা হতে পার নি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে 
দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল । তাই মনে 
করে আজ এ কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

এ-যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়পৌছ 
করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যাগুখানা তুলে এনেছি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে 
সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পুজো করি নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল আমার হীরে- 
মানিক-মুক্তোর মধ্যে ঢাকা, সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক । ঘরে সব দরজা বন্ধ করে 
তবে তাকে খুলে দেখি। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উসকে তুলে তার সামনে এ ছবিটা 
ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই 
মানিক-মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই হীরে-মানিক- 
মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে ? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা আজ কোথায় মুখ 
লুকোবে ? মরণ হলে যে বাচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বাঁয়ে নেই, 
তার একমাত্র আছে সামনে । তিনি বার বার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুরুষের 
চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে 'আমরা চাই'-- সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ কোনো 
সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক টিকতে পারবে না। তাদের কেবল এক কথা 'আমরা চাই' | “আমি চাই । 
এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী ; সেই বাণীই কোনো শাস্ত্রবিচার না করে আগুন হয়ে সূর্যে তারায় 
জ্বলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত ; মানুষকে সে কামনা করেছে বলেই যুগযুগান্তরের লক্ষ 
লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে। সৃজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী “আমি 
চাই' বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মূর্তিমতী। সেইজন্যেই ভীরু পুরুষ সৃজনের সেই আদিম বন্যাকে বাধ 
দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে অষ্টকলহাস্যে 
ভাসিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে, এই বাধকে সে চিরকালের মতো পাকা 
করে বেধে রেখেছে। জমছে, জল জমছে-- হুদের জলরাশি আজ শান্ত গন্তীর ; আজ সে চলেও না, আজ 
সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভর্তি করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাধ 
ভাঙবে ; তখন এতদিনের বোবা শক্তি “আমি চাই" “আমি চাই' বলে গর্জন করতে করতে ছুটবে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন 
আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের কথা আমার মনে 
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আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্জা, সে আমার মেজো জায়ের মূর্তি ধরে 
বাইরে বসে বসে সুপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য করি ! “আমি 
চাই' এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হচ্ছে আপনার 
পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের এ পরগাছা, কিসের এ কুলুঙ্গি-- আমার এই 
উদ্দীপ্ত-আমিকে ব্যঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে? 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, এ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে 
নামিয়ে আনি, প্রলয়শক্তির লঙ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক । হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, 
চোখে জল এল-- মেজের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, আমার কী হবে ! আমার 
কপালে কী আছে! 
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ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আজঅকথা 


আমি নিজের লেখা আজঅকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ ? আমি কি কথা দিয়ে 
তৈরি ? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র থেকে বাস্প উঠছে, 
সেই বাস্পে সে ঘেরা ; তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে। সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে 
দর্শন এই পৃথিবীকে দেখবে এই বাস্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে 
দেখতে পাবে । সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ? 

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, এইজন্যে 
বাস্পে সে অস্পষ্ট । যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় 
না; মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মগুল। 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মগডলটাকেই আকছি। 
কিন্তু, আমি যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগা-গোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। 
আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছা করি নে, আমি যে তাও । আমার জন্মাবার আগেই যে আমার সৃষ্টি হয়ে 
গেছে; আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর । সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের জন্যে 
অন্যায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর গুতো মেরে 
তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চার দিকের প্রতি ন্যায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই। সফল 
অন্যায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বলো, জাত বলো এ পর্যন্ত লক্ষপতি মহীপতি 
হয়ে উঠেছে। ১কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে, নইলে ১ এর সমতল 
লাইন একটানা হয়ে চলত। 

আমি তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই 
বহিশিখা ; সে যখনই দম্ধ না করে তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় করতে 
অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গতি । 

কিন্ত তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অন্যায়ের বড়াই করি না কেন, 
আইডিয়ার উদ্ভুনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ে-- 
সে নেহাত কীচা, অতি নরম। তার কারণ, আমার অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি। একদিন বাগানে চড়িভাতি করতে 
গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই 
দা দিয়ে কেটে আনতে পারে ? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। 
আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মুর্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
আমার শান্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে । অর্থাৎ 
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সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাম্পমণ্ডলটাই দেখলে ; কিন্তু যেখানে আমি-- নিজের দোষে না, 
ভাগ্যদোষে-- দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই 
ভালো। 

বিমলা-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও অনেকটা 
কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত । আমার 
আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি 
জীবন বাকি পড়ে থাকছে। সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না; এই-জন্যে 
তাকে চেপেছুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ-জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমরা আইডিয়াওয়ালা মানুষ 
তাকে একটা বিশেষ ছাচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই ; সেই 
জীবনের সুস্পষ্টতাই জীবনের সফলতা । দিগৃবিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের দিনের 
ছাচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে 
আপনাকে জানো। কিন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা । সে বলে, 
তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফুলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আআ 
বড়ো। 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে সোজা করে 
জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমনি আআ ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আআকে ফলের 
মধ্যে চরম করে দেখাই যে আআকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আআকে দেখছ ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ ভ্রর 
মাঝখানে ? 

সে বললে, আআ যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

এ একই কথা । দেশ যেখানে বলে “আমি আমাকেই লক্ষ্য করব সেখানে সে ফল পেতে পারে, কিন্তু 
আআকে হারায় ; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল ফলকেই 
সে খোওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ? 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও । দৃষ্টান্ত হয়তো নেই, 
বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই ; কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি 
একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষ কে জাগিয়ে রেখেছিলেন সে কি 
ফলের সাধনা ? 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারে বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার মুশকিল। 
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ভারতবর্ষে আমার জন্ম ; সান্ত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না । আপনাকে 
বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য 
নেই। এইজন্যেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ো দুটিকেই 
পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি-- ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই-- তাতে দুটোর 
কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাদ্য এবং সানাই বাজানো চলছে, এ 
আমরা বুঝছি নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোলমালটাকে থামানো ; আমি গড়ের 
বাদ্যটটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্ব নাশ করেছে। প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমাদের হাতে 
দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লঙ্জা দেব না। 
প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল ভুইচাপা ফুল, যে কথায় কথায় স্নানের ঘরে 
ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে ফেলতে দিচ্ছি? 
আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে । 

সেই কথাই তো বলছিলুম যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাচে জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন 
তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে 
পড়েছি। 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে লজ্জা নেই। আমি যে 
স্পষ্ট দেখছি ও আমাকে চায়, এ তো আমার স্বকীয়া। গাছে ফল বোটায় ঝুলে আছে, সেই বোটার 
দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি ! ওর যত রস যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ 
খসে পড়বার জন্যেই ; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা ; সেই ওর ধর্ম, 
ওর নীতি । আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্ত আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম একটা দায় 
হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্‌ করতে ; আমি লোককে চালনা করব কথায় এবং কাজে। 
সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া। আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, 
তার লক্ষ্য সে জানে না-- শুধু আমিই জানি; কাটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তা গা ভরে যাবে, 
তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাঁড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ছে, তার হাধুনিতে 
সমস্ত আকাশ আজ কেপে উঠল, কিন্তু আমি করছি কী ? দিনের পর দিন আমার কী নিয়ে কাটছে? ও 
দিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি ; ফুল ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু 
তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
ভ্রমরেরই মতো, ঝড়ের মতো নয়। 

তাই তো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা হয়ে 
ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে । কোনো এক অন্তর্যামী যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত 
লিখতেন তা হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর এ পাচুর সঙ্গে বেশি তফাৎ নেই--এমন-কি, এ 
নিখিলেশের সঙ্গে। কাল রাত্রে আমার আতকাহিনীর খাতাটা খুলে পড়ছিলুম। তখন সবে বি. এ. পাস 
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করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে 
বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে 
নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? 
কোথায় সেই ঠাস-বুনোনি ? এ যে জালের মতো, সূত্র বরাবর চলেছে, কিন্তু সূত্র যতখানি ফাক তার 
চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। 
কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম, আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। “আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, ছিড়ে নেব'-- এ হল খুব 
স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা । এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিলাভ করে, এই 
কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা 
থেকে বেদনা অপ্সরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখছি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছট্ফট্‌ করছে; তার বড়ো বড়ো দুই চোখে কত ভয় কত 
করুণা, জোর করে বাধন ছিড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত-- ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয়। আমার 
খুশি আছে, কিন্তু ব্যথাও আছে। সেইজন্যে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরে ফাস কষতে পারছি 
নে। 

আমি জানি দুবার তিনবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত 
চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা বলতে পারত না, সেও বুঝতে 
পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে 
যাবে-- সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার দুই চক্ষে ভয় অথচ 
উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দাঁড়িয়ে। কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি; নিঃসংকোচ 
বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন 
যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়েছে। 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে 
আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল। অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক 
জায়গায় একটু যে কাচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাগ্ুটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই 
সংকোচ্টুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত ! এইরকমেরই একটু 
সংকোচ ছিল বলেই যে বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিল তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, 
আর ম'লো নিজে। 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে বড়োকে 
এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই এত অঘটন 
ঘটে । 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার 
করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু। প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবি নি; কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে 
তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে। এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব করে গল্প 
করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে-- এমন-কি, যা কখনো করি 


10108110151111)111-001 


নে তাও করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাকি । কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা আমার 
সয় না-- এটা নিখিলেরও সয় না-- এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচি। এই-সব 
হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্রই সে একটা সত্যকার জিনিস হয়ে দাঁড়ায় ; 
তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি-না কেন, সে চেপে ধরে । আমি নিখিলের কাছে এইটেই অসং্‌ 
জানাতে চাই, এ-সব জিনিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে। যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত 
বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করছে। আমার এই 
দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমার অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখা 
পুড়িয়েছে। আবেশের ধৌওয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্তু তখন 
ওর মনে ঘৃণা জন্মে; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়স্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে, কিন্তু 
সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই । বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও 
নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ লোকের 
ভিড়ের পথ; এই অন্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, 
বিশেষত আজকের দিনে ; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । যে পশ্চিমের ঝড়ে 
আমার স্বদেশলক্গমীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে 
বধূর ঘোমটা খুলবে-- সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দ্ুলবে 
তরী, উড়বে তাতে “বন্দেমাতরং জয়পতাকা, চারি দিকে গর্জন আর ফেনা-- সেই নৌকোই একসঙ্গে 
আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা । বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে 
তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে । এই প্রলয়ের 
রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্যে বাধবে না। সে নিষ্ঠুরতাই প্রকৃতির সহজ 
শক্তি সেই পরমাসুন্দরী নিষ্ঠুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি। মেয়েরা যদি পুরুষের কৃত্রিম 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-- সেই দেবী নির্লজ্জ, সে 
নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক ; বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন 
কালীর উপাসনা করব । এবার তারই আয়োজন করি। 
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ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আঅকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। 
আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে 
অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো। 
ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিক্চিকিয়ে উঠছে-- এই শরতের প্রভাতসংগীতে আমিই 
কেবল বোবা ! আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে যায়, 
ফিরে যেতে পায় না। আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি 
পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন! 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে 
আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তো 
কলধৃনিত বেগ নয় । আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের 
পক্ষে উপবাসের মতো ; বিমল এতদিন যে কী দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে 
পারছি। দোষ দেব কাকে ? 

হায় রে-- 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আমার মন্দির যে শুন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ। আমার যে দেবতা ছিল সে 
মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করেছিলুম অর্ঘ্য সে নিয়েছে, বরও সে 
দিয়েছে-- কিন্তু শুন্য মন্দির মোর, শুন্য মন্দির মোর । 

প্রতি বসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শুরুপক্ষে আমাদের শামলদহ'র 
বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্তাপঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা-বেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে 
একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে বারে 
বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আসতে হয়; জীবনে মিলনসংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই খোলা 
প্রকৃতির মধ্যে ; এই ছল্ছল্‌-করা জলের উপরে যেখানে “বায়ু বহে পুরবৈয়ী', সেখানে শ্যামল পৃথিবী 
মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কুলে কুলে কান পেতে সারারাত আড়ি পাতছে-- 
সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়-- তাই এখানে আমরা 
একবার করে সেই আদিমযুগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি যে মিলন হচ্ছে হরপার্বতীর 
মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর দু-বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে 
কেটেছে; তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের চাদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে 
বিকশিত কুমুদ-বনের ধারে তার নীরব শুভশঙখ বাজিয়ে এসেছে। জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি 
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করে কাটল । আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ত হয়েছে। 
ভাদ্রের সেই শুরুপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম তিন দিন 
তো কেটে গেল। বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল না। সব একেবারে চুপ 
হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর! 
বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাশি বাজে ; কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য 
হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ব, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায় । 
আজ আমার কানা বেসুরো লাগছে। এ কান্না আমার থামাতেই হবে । আমার এই কানা দিয়ে বিমলকে 
আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হয়ে 
গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ পাবে ততক্ষণ 
বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না। 
কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ যুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না। আজ তাকে 
আমার সঙ্গে বেধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র । তাতে কারো কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ 
তো নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও-- দুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে পারো । 
আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি। স্ত্রীপুরুষের 
ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফু দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যন্ত তাকে 
বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্ব দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি নে। ঘরের 
প্রুদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পুজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু তার সামনে পুরুষের 
পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পূজা আমরা মানব না। সাজে-সঙ্জায় লঙ্জা-শরমে 
গানে-গল্পে হাসি-কানায় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে। 
কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আছে। পৃথিবীর সমস্ত ফুলের 
সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পুজার উপচার জোগাচ্ছে, 
জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষণ করতে মানুষ পারে কী করে? এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির 
চোখ ঢুলে পড়েছে? আমি যে মদ এতদিন পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো 
এমনিই তীর । এই নেশার ঝৌকেই আজ সকাল থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে মরছি-- 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
শূন্য মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্য হল ? একটা মিথ্যা বলে 
জেনেছি, তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল? 
শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম। কতদিন দিনের বেলায় 
আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন 
করে উঠল ! সেই আন্লাটিতে বিমলের কোচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়া শেমিজ 
আর জামা ধোবার জন্য অপেক্ষা করছে। আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাটা, মাথার তেল, 
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চিরুনি, এসেন্সের শিশি, সেই সঙ্গে সিদুরের কৌটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া 
জরি-দেওয়া চটিজুতো-- একদিন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি 
ওর জন্যে আমার এক লক্ষ্মৌয়ের সহপাঠী মুলসমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে দিয়েছিলুম। 
কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। 
তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই চটিজোড়াটি সে আদর করে রেখে দিয়েছে। আমি 
তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পূজো 
কর, আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পূজো করতে এসেছি। 
বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে বলো না, তা হলে ককখনো ও জুতো পরব না।-- এই আমার 
চির-পরিচিত শোবার ঘর। এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা 
পায় না। এই-সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার রসপিপাসু হৃদয় তার কত যে সুন্গম 
সুক্ষম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করলুম তেমন আর কোনোদিন করি নি। 
কেবল মূল শিকড়টি কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, এ চটিজোড়াটা পর্যন্ত তাকে টেনে 
ধরতে চায়। সেইজন্যই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তার ছিন্পপদ্বের পাপড়িগুলোর চারি দিকে মন এমন 
করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার উপর চোখ পড়ল। দেখি আমার সেই ছবি 
তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পুজার 
বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার 
সত্য উপহার । এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই 
হোক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মূর্তিতেই গহণ করলুম-- কবে সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার 
ছবিটারই মতো নির্বিকার হতে পারব ? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্স্‌ জর্নাল বইখানা নিতে এসেছি। এই কৈফিয়ৎটুকু 
দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন 
এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । বিমলের মুখের দিকে 
আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন 
অসাধ্য হয়ে দাঁড়ালো-- কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না-- 
যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট অচল হয়ে আমার বুকের উপর 
পাথরের মতো চেপে বসল, ঠিক সেই সময় পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল নিয়ে 
আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি পঞ্চ ?এ কেন? 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ডুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়। একে আমি তার জমিদার নই, তার উপর সে গরিবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো 
উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পন্থা করেছে। 

পকেটে টাকার থলি থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়হাত করে 
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চুরি করেছিলুম। কোন্‌ দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি। 

আমিয়েল্স্‌ জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু পঞ্চুর এই এক কথায় আমার মন 
খোলসা হয়ে গেল। একজন স্ব্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর 
বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন ; তারই মাঝখানে দাঁড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি। 

পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভক্ত। কেমন করে এর সংসার চলে তা আমি জানি। রোজ 
ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্তা রঙিন সুতো আয়না চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের 
লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশুদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে এই 
জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। 
যেদিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দৌকানে বাতাসা 
কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাখা তৈরি করতে বসে-- তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে 
যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেলা দু-মুঠো 
খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার 
খাদ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সম্ভা দামের বীজে-কলা। বছরে অন্তত চার মাস তার এক বেলার বেশি 
খাওয়া জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার 
দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না। আমাদের বাংলদেশে পঞ্চু 
তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে। সেই মাতার দুধ তুমি তো অমন করে 
টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সেদিন বিমলাকে এসে 
বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূল-ছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে 
যেয়ো না। 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তার স্ত্রী ছিলেন না, আমার তপস্যায় স্ত্রীকে চাই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মহিলা । ও যদিও 
গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের সুখদুঃখ-ভালোমন্দর 
মাপকাঠি চিরকালের জন্যেই নীচের দরের । তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে 
অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনা 
পাড়ির বাধনেই টিকে থাকে । পাড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে পড়ে । 
যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো গৌরবের 
আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুযায়ী 
একটা কৌলীন্য এবং স্বাতন্ত্র্য গর্ব স্থান পায়, বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মনুর 
দৌহিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল ; আজ যারা আমার 
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নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। আমার 
ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি আমার নীচের লোক যত নাবছে 
ভারতবর্ষ ই নাবছে, তারা যত মরছে ভারতবর্ষ ই মরছে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি 
যে তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে 
দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে । তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত সাজিয়েছি 
পরিয়েছি শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি; মানুষ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ সে 
কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায় ; তিনিই আমাকে যতটা পেরেছেন 
বড়োর দিকে বাচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি সর্ব নাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম। আশ্চর্য 
এ মানুষটি । আমি ওকে আশ্চর্য বলছি এইজন্যে যে আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওর 
এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেইজন্যে আর 
কিছুতে ওকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি তখন এক 
দিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে 
এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন জোর করে বলতে পারি। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিত্বিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন হয়েছি। আমি 
মাস্টারমশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি যা দিয়েছি 
তার দাম যদি নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তার বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছে, কোনোমতেই 
আমাদের গাড়িঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিনি বলতেন, আমার বাবা চিরকাল বটতলা 
থেকে লালদিঘি পর্যন্ত হেটে গিয়ে আপিস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো 
চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক । 

আমি বললুম নাহয় আমাদের বিষয়কর্ম সংক্রান্ত একটা কাজ নিন। 

তিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমানুষির ফাদে ফেলো না, আমি মুক্ত থাকতে 
চাই। 

তার ছেলে এখন এম. এ. পাস করে চাকরি খুজছে। আমি বললুম, আমার এখানে তার একটা কাজ 
হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে 
সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনই আমি উৎসাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে 
বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না-- তাকে এতবড়ো সুযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে 
ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে। সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো বাপকে একলা ফেলে রেঙুনে চলে 
গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তূমি 
স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের অপমান 
করা হয়। 
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এখন তিনি এখানকার এন্টেন্স স্কুলের হেড্মাস্টারি করেন। এতদিন তিনি আমাদের বাড়িতে পর্যন্ত 
থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তার বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা দুপুর পর্যন্ত 
নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ হয় ভাবলেন তার ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে 
ক্লেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য এই, বড়োমানুষের 'পরেও 
তার গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি 
তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশী তীব্র করে 
তুলেছে যে সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে। তাই বিশুবন্গাণ্ডে কোথাও আমার 
দুঃখের আর সীমা খুঁজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে 
শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি-- 

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই 

বদলে যায়, তখন-- 


হরি বিনে দিনরাতিয়া ? 
যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে দিন রাত এমন 
করে কেমনে কাটবে ? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মন্দির ভরে দাও। 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আঅকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পারি নে। ষাট হাজার 
সগরসন্তানের ছাইয়ের 'পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরীর জল এসে স্পর্শ করলেন। কত যুগযুগান্তরের 
ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল-- কোনো আগুনের তাপে জ্বলে না, কোনো রসের মিশালে দানা বাঁধে না-- 
সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল ; বললে: এই-যে আমি! 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মূর্তিকর দেবতার বরে আপনার মূর্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে ; 
কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভস্মরাশির মধ্যে সেই রূপের এক্য ছিল কোথায় ? সে যদি পাথরের 
মতো আট শক্ত জিনিস হত তা হলেও তো বুঝতৃম-- অহল্যা পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ একদিন 
আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল: অয়মহং ভোঃ ! 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্ত মান মুহূর্ত কোনো সুধারসোন্ত্ত 
দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল ; আমাদের 
অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই। এ দিনটি আমাদের সেই 
ওষুধের মতো যা খুঁজে বের করি নি,যা কিনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া 
নয়, যা আমাদের স্বপ্লুলবধ। 

সেইজন্যে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে । সম্ভব অসম্ভবের কোনো 
সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল ব'লে, হল বলে। 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল, ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুস্পকরথের মতো সে আপনি চলে 
আসে। অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না, তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা নেই, 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভর্তি করে দিতে হয়-- আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে 
সশরীরে স্বর্গ প্রাপ্তি । 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ 
এসে আঘাত করত । যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর একটা-কিছুকে 
দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে 
আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে যায় কেবল দেখাবার জন্যে যে তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের 
নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা করি নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো কথা 
কও । আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন, আর তুমি অবিশ্বাস করছ ? 

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তাঁর পূজা 
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আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে, কিন্তু বর নেবার শক্তি আমাদের 
থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত। আমি তাকে বললুম, তুমি মনে কর 
দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা ! কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না? 

তিনি বললেন, শক্তি দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বললুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামান্য কামারেও দিতে পারে । 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়না দেব। 

সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। আমাদের নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে 


কিনতে হবে না। 
বলে তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-- 


আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও যে 
বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম ৷ গলার জোরে গাইলে গানের জোর হালকা হয়ে যায়। 
আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে 
থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি-- 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক-না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্ব নাশই হবে, তার বেশি তো নয় ? রাজি আছি, তাতেই রাজি আছি। 
ওগো,যায় যদি তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণসুধা 
নিতে পরান পূরে। 
আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে 
পারব না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 
আমার বাকা পথের বাকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দূরে । 
এবার বাকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ুক ভেঙে-চুরে। 
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মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্তু তিনি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 

সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিসটাই আমার 
জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্য-দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার 
সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর গুর্-গুর্‌ করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল 
একটা-কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল ব'লে, তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে পাপ- 
পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ 
আপনিই যে খুলে গেছে। আমি তো একে কোনোদিন কামনা করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা করে বসে 
থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো এর জন্যে আমার তো কোনো জবাবদিহি নেই। 
এতদিন একমনে আমি যার পূজা করে এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা ! তাই, সমস্ত 
দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে “বন্দে মাতর আমার প্রাণ তেমনি 
অপূর্বকে, কোন্‌ সকল-সৃষ্টি-ছাড়াকে ! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভুত এই মিল! এক-একদিন অনেক রাত্রে আস্তে 
আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাঁড়িয়েছি। আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে 
আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারও 
পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌-এক ভাবী সৃষ্টির ভরণের মতো 
অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাঁড়িয়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আঙিনার কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানার দিকে 
ডাক পড়েছে। সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে ; একটা দীপ জ্বেলে 
নেবারও সবুর তার সয় নি। আমি জানি, এই সুপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে। আমি 
জানি, যে দূর থেকে বাশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে যেন 
পেয়েছি, যেন পৌচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ তো মাতা নয়। 
সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝাঁট দিতে হবে, সে কথা তো 
এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা । এ আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ । এ ঘর ছেড়েছে, কাজ 
ভুলেছে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ ; সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে 
কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। আমি ঘরও হারিয়েছি, পথও 
হারিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ 
আর চলা । ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাঙা হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার পথের যে চিহ্ৃও দেখতে পাবি 
নে। কিন্তু ফিরব কেন, মরব। যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজালো সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই 
যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের ? সব যাবে ; আমার কণাও থাকবে না, 
চিহ্ও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে ; তার পরে কোথায় ভালো 
কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কানা ! 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা 
দেখতে দেখতে ধা ধা করে হয়ে উঠছিল । বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগল । এতদিন আমাদের এ দিকে বাংলাদেশের অন্য অংশের 
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চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারো উপর 
কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু দেশের 
নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শত্রু ; তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে লাগল, 
মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তুতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল । একদল স্থানীয় 
যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের 
দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উদ্ভ্বল হয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে 
যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ সরল সবল 
হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমর স্বামীর এলাকা থেকে বিলিতি নুন বিলিতি চিনি বিলিতি 
কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন-কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং 
লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল । অথচ কিছুদিন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের আমদানি 
করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল। 
দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা 
করেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন 
পিতলের ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন ; কিন্তু 
তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন 
তার বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে আমি বরাবর লঙ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে যখন 
ম্যাজিস্ট্রেট কিম্বা আর-কোনো সাহেব-সুবোর সমাগম হত । আমার স্বামী হেসে বলতেন, এই সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে তূমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন ? 

আমি বলতৃম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা চামড়ার 
উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমানুষের ভিতরকার লাল রক্তধারা পর্যন্ত পৌছয় নি। 

ওর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কতদিন কোনো 
সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল 
সাজিয়ে রেখেছি। 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আঅবিস্মৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিও 
তেমনি। কিন্তু তোমার এ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের 
ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানী। তিনি একেবারে হাঁপিয়ে এসে 
বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন 
উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তা হলে মাখতে পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি এ 
এক অভ্যেস হয়ে গেছে। অনেক দিন তো ছেড়েই দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন 
স্নানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি । বাক্স বাক্স দিশি সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান না সাজিমাটির 
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ডেলা ? আমি বুঝি জানি নে ? স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও সমানে 
তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই। এ দিশি সাবান দিয়ে তাঁর কাপড়-কাচা চলতে লাগল । 

আর-একদিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই। মাথা 
খাও, আমাকে এক বাণ্ডিল-- 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের দাতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব 
মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে ওর কোনো অসুবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক 
ওর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেছি 
লেখবার বাক্সের মধ্যে ওর সেই পুরোনো কালের হাতির দীতের কলমটি আছে, যখন কালেভদ্রে লেখার 
শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপর হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই 
উনি এই কাণগুটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল না। বলতে 
গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টো ফল হল। এ-সব মানুষকে 
ঠকানোর হাত থেকে বাচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি স্পষ্টই তাঁকে বললুম, 
এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুপোর সামনে দিশি কাচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে 
জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কি ? কত খুশি হয় বল্‌ দেখি। ছোটো-বেলা থেকে ওর 
সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে। পুরুষমানুষ, ওর 
আর-তো কোনো নেশা নেই-- এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্ব নেশে নেশা 
তুই-- এইখেনেই ও মজবে ! 

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, একেবারে 
গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো । মেয়েমানুষ অত সোজা নয়-- সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু নুয়ে 
থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্ব নেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও মজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমানুষের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা যেন মেয়েমানুষ না 
হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট । এখানে জোলার এ ধারে নিত্য বাজার 
বসে, আর জোলার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে। বর্ষার পর থেকেই এই হাট বেশি করে জমে । 
তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো এবং আগামী শীতের 
জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে | 

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে তুমুল 
গণ্ডগোল বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, 
এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে; এই এলাকা 
থেকে বিলিতি অলম্মমীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই। 
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আমি কোমর বেধে বললুম, চাই বৈকি। 
সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে 
উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জবর্দস্তি চলবে না। 
আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি। 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর । সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির 
থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার 
লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত ! তাঁর কাছে আমি যে 
শক্তিরূপিণী ! তিনি তার আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি 
এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন; তিনি বলেন, 
আমরা বৈষ্ণবতত্তের হলাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন 
কোথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের যে ত্রিভঙ্গ বাশি বাজাচ্ছেন তার বাশির 
অর্থটা কী। বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-- 
যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি। 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাদা রাধার রূপে উঠল হাসি। 
এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা। আমি শক্তিতত্্, আমি 
রসতত্ত্, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই 
নৃতন করে সৃষ্টি করছি--নৃতন করে সৃষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে-- আমার হৃদয়ের পরশমণি 
ছোয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মুহূর্তে আমি নৃতন করছি এ বীরকে, এ 
সাধককে-- এ আমার ভক্তকে-- এ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব 
প্রতিভাকে । আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে প্রতি ক্ষণে আমি নৃতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও 
আমার নিজেরই সৃষ্টি। সেদিন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক 
অমুল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম তার চোখের তারার 
মধ্যে একটা নৃতন দীপ্তি জ্বলে উঠল, বুঝলুম সে আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর 
রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ আরম্ত হয়েছে। পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র 
তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পলতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে। তোমার এ 
আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই আসবে । একটি একটি করে প্রদীপ 
জ্বলতে জ্বলতে একদিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে । 
নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান 
করব। আর এও আমার মনে ছিল, আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল বাধলুম । ঘাড়ের 
থেকে এটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে একরকম খোপা 
বাধতে শিখিয়েছিলেন। আমার স্বামী আমার সেই খোপা খুব ভালোবাসতেন ; তিনি বলতেন, ঘাড় 


10108110151111)111-001 


জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার মতো অ- 
কবির কাছে খুলে দেখালেন ! কবি হয়তো বলতেন পদ্মের মৃণাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় যেন 
মশাল, তার উর্ধে তোমার কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জ্বলে উঠেছে। এই বলে তিনি 
আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর-- হায় রে, সে কথা আর কেন? 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্যা নানা ছুতোয় তার ডাক 
পড়ত । কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই। 
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ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আঅকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী ষন্মায় ভুগে ভুগে মরেছে। পঞ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । সমাজ হিসেব করে বলেছে, 
খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা। 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? 

সেক্রান্ত গোরুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে । আর 
বউয়েরও তো গতি করা চাই। 

আমি বলুলুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি। 

সে বললে, আজ্ঞে, কম কী ! ডাক্তার খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে 
গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রা্মণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে। মনে মনে বললুম, যে ব্রাহ্ণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে 
হবে? 

একে তো পঞ্চু বরাবরই উপবাসের ধার ঘেষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং 
সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সান্ত্বনা পাবার 
জন্যে সে এক সন্যাসী সাধুর চেলাগিরি শুরু করলে । তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে 
না সেইটে ভুলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না; সুখ যেমন 
নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্রমাত্র। অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে 
সে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন সুরাসুরের মন্থন চলছিল। 
মাস্টারমশায় যে পঞ্চুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তীর 
আবার সমস্ত দিন ইস্ফুল। 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্চু এসে উপস্থিত। তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে “বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি', সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর 
সেজো মেয়েটি পিঠের উপর পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কান্না-- কিছুতে তার 
কানা থামতে চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাবু, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে খাওয়াব সে শক্তিও 
নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে বেঁধে মার কেন? আমি কী 
পাপ করেছিলুম ? 

এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার সুত্র ছিন হয়ে গেছে। প্রথম 
দিনকতক এ-যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার 
নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না। শেষ কালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, পঞ্চ, তুমি 
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বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর-দুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি 
তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ো। 

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল ; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই। তার 
পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যাগ্ডনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো 
করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে 
ঝণী করতে নিতান্ত নারাজ ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা যায়। 

হ্যাগ্ডনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চু মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর পারলে না, 
পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো করতে পারলেই 
বাচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাটি ; 
ভক্তি আমার পাওনার অতিরিক্ত। 

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল। 
নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু-বা ধান, কিছু-বা পাট, কিছু-বা অন্য ফসল, যা হাতে হাতে 
আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক কিস্তি সুদ 
এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান পড়ল । পঞ্চু 
নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল; 
লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এইরকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল । আমাদের 
এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কালেজে পড়ত তারা ছুটির সময় বাড়ি 
ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কালেজ ছেড়ে দিলে । তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী- 
প্রচারে মেতে উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এনট্রন্স পাস করে গেছে, 
অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি। এরা একদিন দল বেধে আমার কাছে এসে 
উপস্থিত । বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে 
দিতে হবে। 

আমি বললুম, সে আমি পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে ? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমার 
লোকসান নয়, গরিবের লোকসান। 

মাস্টারমশায় ছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, হা, ওর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো তোমাদের 
নয়। 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই-সমস্ত মানুষই তো। 
তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ 
মাঝখানে পড়ে এরা কী নুন খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, এরা 
সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন? 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দিশি নুন দিশি চিনি দিশি কাপড় ধরেছি। 
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তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি হয়ে 
করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের সেই 
খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের উপরে । 
ওরা প্রতিদিনই মরণ-বাচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে-- ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও করতে 
পার না-- ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক কোঠায়, ওরা 
আর এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে; আর আজ তোমাদের দীয় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, 
তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি। তোমরা 
নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যস্ত-- আমি বুড়োমানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে 
পিছনে পিছনে চলতে রাজি আছি। কিন্তু এ গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার 
জয়পতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাড়াব, তাতে যদি মরতে হয় সেও 
স্বীকার। 

তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু রাগে 
তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল | আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ আজ 
যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবন ? 

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে! আমি বরং প্রাণপণে তার 
আনুকুল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি বাকা হাসি হেসে বললে, কী আনুক্ল্যটা করছেন ? 

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েছি ; এমন- 
কি, অন্য এলেকার হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই-- 

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার দিশি সুতো কেউ 
কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়। তার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ 
তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বি্বিত করবারই ব্রত নিয়েছে। 
তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তারাই এ সুতো কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন লোককে দিয়ে কাপড় 
বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে ? না তোমাদের গায়ের 
জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর 
উপবাসের পারণ করবে তোমরা । 

সায়ান্স্‌ ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই নিয়েছেন শুনি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে ? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই সুতো নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, 
নিখিলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাদের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার পরে 
বাবাজির যেরকম ব্যাবসাবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম দাঁড়াবে 
কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং সে গামছা নিজেই কিনে উনি ওর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে 
পর্দায় ওর ঘরের আবরু থাকবে না; ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকার্ষের 
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নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেচিয়ে হাসবে-- আর, কোথাও যদি সেই রঙিন গামছার অর্ডার 
এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতদিন ওর কাছে আছি, মাস্টারমশায়ের এমনতরো শান্তিভঙ্গ হতে আমি কোনোদিন দেখি নি। 
আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে আসছে; 
সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে । সেই বেদনাতেই ওর ধৈর্ধের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে 
দিয়েছে। 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব 
না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরাবেন না? 

আমি বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হা, তাতে ওর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে “বন্দেমাতরং বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পঞ্চুকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত । ব্যাপার কী ? 

ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ডু পঞ্চুকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কী ? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার-করা 
টাকায় কাপড় কখানা কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে না। 
জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি। ও থাকতে 
না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব; আপনার যথেষ্ট আছে, 
আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে-- লাগাও জুতি। এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, তার পরে এক-শো 
টাকা জরিমানা ।-- এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে বেড়ায়, তরং! এরা দেশের 
সেবক ! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং। সেখানে সন্দীপ ছিলেন ; তিনি 
একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলিতি ব্যাবসার আন্ত্যেষ্টিসৎকারে তোমাদের গ্রামে এই 
প্রথম চিতার আগুন জ্বলল। এই ছাই পবিত্র, এই ছাই গায়ে মেঘে ম্যান্চেস্টারের জাল কেটে ফেলে 
নাগা সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বোরোতে হবে । 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চু, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে। 

পঞ্ধু বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ ! সন্দীপ ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী ? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি সাক্ষি দেবে না? 
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সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈকি । কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী । 

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী ? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে ! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার । যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই সত্যের জন্যে 
অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি করতে এসেছে তারা 
সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়। 

অতএব-- 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব। যারা রাজ্য বিস্তার করেছে, 
সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাধা সত্যের 
আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, যারা 
শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল । তোমরা কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা কি জান 
না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রযজ্ঞে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে মসলাগুলো 
সব মিথ্যে? 

জগতে অনেক খিছুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন-- 

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গবিভাগ 
আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে ; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকবে, আর আমরা 
অসাধু হয়ে মিথ্যের দুর্গ শক্ত করে বানাব । তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টিকবে। 

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং 
সকলের মুলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলবি না 
করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে, সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 
করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্তুপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়? 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ-সব কেবল 
বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে স্তুপাকার করে তোলাই মানুষের 
চরম লক্ষ্য । আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন 
বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাষ্ট্রনীতির সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, 
তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্িপাতিক জ্বরের বীজ বহন 
করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই শিষ্য-- আমি 
যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে 
কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি এই ধর্ম নীতিকেই সার 
জেনেছি, যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ। 

সন্দীপ বললে, হাঁ, সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে 
গুড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে । আর যা সত্য, যা আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, 
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কাটাগাছ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
জান নিখিল ? সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধার্মিক। ও অমাবস্যার চাদ ; চাঁদই বটে, কিন্তু ঘটনান্রমে 
পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওর প্রতি আমার 
স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা 
করতে পারি নে। 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে 
এতদিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে এর মধ্যে 
তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল 
রয়েছে। 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্রে মিত্রে মিলে আমিত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 
“প্যারাডাইস লস্ট্:এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কী করা যায় ? 

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, যে বিঘেকয়েক জমির উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে সেটাতে অনেক 
দিন থেকে ওর মৌরসি স্বতৃ জন্মেছে, সেই স্বতৃ কাটিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক চেষ্টা করছে। 
ওর সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই। 

আর এক-শো টাকার জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে ? জমি যে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বর্তা? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয়। 

পঞ্চু হাত জোড় করে বললে, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পুলিসের দারোগা থেকে উকিল- 
আমি মরব। 

কেন, তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-সুদ্ধু নিয়ে পুড়ব। 

মাস্টারমশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন আমার ঘরেই থাকবে, তুই ভয় করিস 
নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। অন্যায়ের 
কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে। 

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেস্ট্রী করে আমি দখল করে বসলুম। তার পর থেকে ঝুঁটোপুটি 
চলল। 

পঞ্চুর বিষয়-সম্পত্তি ওর মাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারিশ কেউ ছিল না এই কথাই সকলের 
জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্বে দাবি করে তার পুটুলি, তার প্যাট্রা, 
হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত । 

পঞ্চ অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 
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তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 

সত্রীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের । সতিনের ঘর করবার 
ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়; কুগ্ু-জমিদারের 
আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারো কারো জানা আছে, আর জমিদার 
যদি জোরে হাক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে পারে। 

সেদিন দুপুরবেলা পঞ্চুর এই দুর্ঘহ নিয়ে আমি যখন খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অন্তঃপুর থেকে 
বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আমি চমকে উঠলুম ; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীমা । 

বড়োরানীমা ? 

না, হোটোরানীমা। 

ছোটোরানী ! মনে হল এক-শো বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চললুম, শোবার ঘরে বিমলাকে দেখে 
আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাঙ্গে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস আছে। 
কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যতের লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত, 
যেন ঘরটা সুদ্ধ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাট্য দেখতে 
পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। বিমলার মুখ একটু লাল হয়ে 
উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার বা হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, সমস্ত 
বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আসছে, এটা কি ভালো হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয় ? 

এ জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো-না। 

জিনিসগুলো তো আমার নয়। 

কিন্তু, হাট তো তোমার । 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা এ হাটে জিনিস কিনতে আসে । 

তারা দিশি জিনিস কিনুক-না। 

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যদি নাকেনে? 

সে কী কথা । ওদের এত বড়ো আম্পর্ধা হবে ? তুমি হলে-- 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে ? আমি অত্যাচার করতে পারব না। 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল। 
মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরন্তর 
বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে জপমালার মতো ফেরাতে 
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ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব 
করলুম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, কেউ বাঁধবে না, 
কিছুতেই বাধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্রের 
জলত্বস্তের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে। 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী ? প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল না; 
তার পরে পরিজ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে 
আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেল। আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনো ঘোর ছিল 
না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যেরকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে 
অঙ্কিত হল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করবার জন্যে বিশেষ 
করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যন্ত আমি কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত 
করে দেখি নি। আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম ; শুধু তাই 
নয়, একদিন এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার জন্যে প্রস্তৃত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ । কিন্তু বিমলা 
দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয় ; 
এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে । এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র 
কুয়াশা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত-মধ্যাহ্ের খোলা আলোর 
মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিক আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী কারণে ভারি 
উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা রাস্তার দুই ধারে সারি 
সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে; অদূরে মেঠো 
পথের প্রান্তে শুন্য গোরর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত জোড়া 
গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পিঠের উপর একটা 
কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে-- আরামে গোরুটার চোখ বুজে এসেছে। আজ আমার মনে 
হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে 
বসেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে। 
আমার মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাদে আটকা-পড়া পঞ্চ ; সেই পঞ্থুকে যেন দেখলুম 
আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরন্টার মতো চোখ বুজে পড়ে আছে-- 
কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে । যে যেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়তের প্রতিমূর্তি । 
দেখতে পেলুম পরম আচারনিষ্ঠ ফোটাকাটা স্থুলতনু হরিশ কুণ্ডু। সেও ছোটো নয়, সেও বিরাট, সে 
যেন বাশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা দিঘির উপর তেলা সবুজ একটা অখণ্ড সরের মতো এ পার 
থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদ্বুদ্‌ উদ্গার করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক দিকে 
মুমূর্ষুর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে 
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আছে,শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই কাজটা মুলতবি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত 
বৎসর ধরে । আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের স্বপ্নের জালে 
ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন। আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক 
শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিঙিয়ে বন্দিনী লক্মমীকে আমাদের 
উদ্ধার করে আনতে হবে। যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে 
দিচ্ছে সেই আমাদের সহ্ধর্মিণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন 
করে তার মোহমুক্ত সত্যকার পরিচয় যেন আমরা পাই-- তাকে আমাদের নিজেরই কামনার রসে-রঙে 
অপ্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই । আজ আমার মনে হচ্ছে আমার জয় 
হবে; আমি সহজের রাস্তায় দাঁড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি; আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি 
দিলুম-- যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার। 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়িগুলা আবার এক-একদিন টন্টন্‌ করে উঠবে। কিন্তু সেই 
বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি; তাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি যে কেবলমাত্রই 
আমার-- তার দাম কিসের ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হে সত্য, বাঁচাও, 
আমাকে বাচাও।-- কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছদ্বস্বর্গলোকে। আমাকে 
একলাপথের পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক ! আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়ভেরী 
বেজেছে আজ। 
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ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আঅকথা 


সেদিন অশ্রজলের বাধ ভাঙে আর-কি। আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ তার 
মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ ঝক্ঝক্‌ করতে লাগল । বুঝলুম, নিখিলের কাছে কোনো 
ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার মনে 
ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা 
যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ মেয়ের 
কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে তা হলে এই দু'টো জাতের ভেদ 
জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান ! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই কিন্তু আমি যেটা মুখ ফুটে 
চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের এ আমির দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত 
ভঙ্গি, কত কান্না কত ছল, কত হাবভাব তার আর অন্ত নেই; এটেতেই তো ওদের মাধুর্য । ওরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তি-বিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি 
ইস্কুল-মাস্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ত্ব ; আর ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব 
দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট, তখন তুলি আর রঙের বাক্স । 

তাই সেই অশ্রন্ভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিগত্তরেখায় একখানি জল-ভরা 
আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশবে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিষ্টি দেখতে লাগল । আমি খুব 
কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম ; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থর্থর্‌ করে কেপে উঠল। বললুম, 
মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য । বোসো তুমি। 

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম ৷ আশ্চর্য ! এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে 
ঠেকে গেল; বর্ষার যে পম্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর 
রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে 
এপার থেকে ওপারে চলে গেল। তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও 
তা জানত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে 
ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল ; কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা পর্যন্ত কেন পৌছল না? 
বুঝতে পারলুম জীবনের স্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার 
বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে 
যায়। ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী? সে কোনো একটা জিনিস নয়, সে 
অনেকগুলোতে জড়ানো । সেইজন্যে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, এই কেবল বুঝি সেটা একটা 
বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে 
না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া 
সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 
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চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে মনে সে বুঝলে 
তার একটা ফাড়া কেটে গেল। ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সো করে চলে গেল, কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুর্ছিত হয়ে পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে 
দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। কী বল রানী? 

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিন্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হাঁ। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একটু স্পষ্ট করে ঠিক করে 
নেওয়া যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে প্নেসিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম। কলকাতা থেকে 
আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের বিভাগ করে দিতে হবে তারই 
আলোচনা করতে লাগলুম। এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক্‌ সন্দীপবাবু, 
আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল। 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; নিজের মনটাকে 
নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাদতে হবে। 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরো বেশি মাতাল হয়ে উঠল । সূর্য অস্ত যাওয়ার 
কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে 
আমার মনটা রঙিয়ে রঙিয়ে উঠতে লাগল । মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী 
কাপুরুষতা ! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল ! করতেও 
পারে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্ঝিম করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর দিলে 
অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই, কিন্তু 
মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তার পর নুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর । তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল। মনে 
হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম । কোমর বেধে দাঁড়ালুম। তার পরে, চলো রণক্ষেত্রে ! হর হর ব্যোম ব্যোম ! 

খবর এই, হাটে কুগুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নিখিলের পক্ষের আমলারা 
প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তরটিপুনি দিচ্ছে। মাড়োয়ারিরা বলছে, আমাদের কাছ 
থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফত্তুর হয়ে যাব । মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ 
মানছে না। 

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সন্তা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের 
এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কণ্টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তাই নিয়ে গোলমাল 
চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি। কিন্তু সম্ভা দামের দিশি গরম 
কাপড় কোথায় ? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কাশ্মীরি শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে 
নিখিলের কাছে কেদে পড়েছে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছেন। নালিশের 
ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, মোক্তার আমাদের দলে। 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে 
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আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায় ? আর, এ পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের 
ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে । নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে 
বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নতি হয়েছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সন্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন বিলিতি 
শাল-র্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব ? 

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ দেওয়া চলবে না। দণ্ড 
তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে 
দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাষির খোলায় 
আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। দুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে মধুর 
রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর বিলিতি গরম কাপড় ? যত অসুবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো 
কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি রঙিন র্যাপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে 
মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনো তাই করবে । তাতে তাদের শখ মিটবে না তা 
জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা 
গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কি না। সে বললে, সে আর শক্ত 
কী, পারি; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না? আমি বললুম, দীয়টাকে কারো ঘাড়ে 
পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় 
পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাধা ছিল। মাঝিও ছিল না। নায়েব কৌশল করে 
একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে স্রোতের মাঝখানে নিয়ে 
গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে কাদতে হাত জোর করে বললে, 
হুজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন-- 

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে? 

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হুজুর । এখন 
আমার হুশ হয়েছে, এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন-- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল । তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে আসতে। 
এই লোকটাকে যদি এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। এরই মতো 
মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাকা জোগাড় করতে না পারলে কোনো 
ফল হবে না। 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, সব হয়ে এসেছে, 
আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, টাকা ? কত টাকা? 
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আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই। 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে গেল। 
বার বার সে কী করে বলবে যে “পারব না' ? 

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। কী যে করেছ যদি দেখাতে 
পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয় ; একদিন হয়তো সময় আসবে । এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে । আমি বললুম, তোমার 
গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না। 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা দিতে হবে। 

বিমলা আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার টাকা আমি কেমন করে নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয় ? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের । দেশের যখন প্রয়োজন আছে তখন 
এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে। 

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক। তুমি সে পারবে। যার টাকা তুমি তার কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং ! 
'বন্দেমাতরং এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যারা 
ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে । মক্ষী, বলো বন্দেমাতরং ! 

মন্দেমাতরং ! 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব । আমরা পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ 
করছি। আমরা যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে। আমরা পুরুষ আদিকাল 
থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ মেরেছি। সমুদ্রের 
তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায় করে 
এসেছি। আমরা সেই পুরুষজাত। বিধাতার ভাগ্ারের কোনো লোহার সিন্দুককে আমরা রেয়াত করি নি, 
আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন দাবি মেটাতে মেটাতেই 
পৃথিবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে আপনাকে 
আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, তার খনির হীরে খনিতেই থেকে 
যেত, আর শুক্তির মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 
আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে। 
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তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই 
তবে তার সন্ধান পেয়েছে । এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে 
দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাক হেকেছি। মনের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক ঝগড়া 
করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল। মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল। একবার 
ভাবলুম ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব ঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন 
অশান্তি এনে দেব ? ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো সকর্মক, আমরা 
অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্জাট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিতৃকে সার্থক করে তুলব যে । আমরা আজ 
পর্যন্ত মেয়েদের যদি কাদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের এশর্ষ ভাণ্ডারের দরজা যে আটাই 
থাকত । পুরুষ যে ব্রিভুবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই। নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠো 
এমন শক্ত হবে কেন? 

বিমলার অন্তরাতআ চাইছে, যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাবি করব, তাকে মরতে ডাক 
দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন? এতদিন সে ভালো করে কাদতে পায় নি বলেই তো আমার পথ 
চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে 
দুঃখের নববর্ষা একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল । আমি যদি দয়া করে তার কানা থামাতেই চাই তা হলে 
জগতে আমার দরকার ছিল কী! 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার 
দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, 
কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক 
ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদি হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রুচিবিরদ্দ, সুতরাং অমার্জ নীয়। 
বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে চাপবার 
সময় অনেক চিন্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইন্টার্মিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার মতো 
মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর । আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে 
পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহুল্য। ও গরিব হলে ওকে কিছুই বেমানান হত না। তা হলে ও অনায়াসে 
অকিঞ্চনতার স্যাক্রা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাস্টারের জুড়ি হতে পারত। 

আমি জীবনে অন্তত এক বার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের 
প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি আমীর, আমার এই গরিবের ছদ্মবেশটা দু দিনের 
জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়তো 
শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই। “অর্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ বলেছে; কিন্তু ত্যাগটা 
যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো-আনা, এমন-কি, পনেরো-আনাও ত্যজতি | 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা । এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো 
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ফুটিয়ে তোলা যাবে । এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার 
কাছে যাওয়া চাই ; শুনছি একটা গোলমাল বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকা ডোবানো হয়েছিল পুলিস তাকে সন্দেহ করেছে; লোকটা 
পুরোনো দাগি, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আদায় করা শক্ত 
হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু করতে পারবে না। 
নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায় ? 

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা তিনখানা চিঠি আমার কাছে 
আছে। 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে রেখেছিল সেটা এই 
কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব চাল নৃতন শেখা যাচ্ছে। যেমন করে 
শত্রুর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, আমার 
'পরে নায়েবের এই শদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে 
মুখে দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরো কিছুদূর গড়ায় তা হলেযে 
লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে । এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই- 
যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে মনে 
সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলছি বন্দেমাতরং, আর সেও বলছে বন্দেমাতরং। 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে 
তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি। ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেধিয়ে বসে আছে, সেইজন্যে 
নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা সম্বন্ধে 
খুব কড়া কথা এই ভায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তার কাছে আমার এই 
কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই। অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই 
নে। সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাগতে পারলুম না। যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, 
এইটেই হল বিজ্ঞান। মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয় । 
বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে; সে জল আমিও শুষব, এ নায়েবও 
শুষবে ; তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে পারি, 
কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে হবে । পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল 
পাক ; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছু 
নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে, সে প্রায়াজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গ ত। কারণ, ঘোড়াই 
কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়। 

যাই হোক, টাকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখনই যা পাওয়া যায় তাই 
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সংগ্রহ করতে হবে । আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে 
হয়। আজকের দিনের পাচ হাজার পরশু দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায়। আমি তো তাই 
চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের দুটো 
হচ্ছে কাপুরুষের। কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই কামনা হল 
মাটি । মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে । বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে 
তারা । এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্যকালের বাঁশি শুনছে, তারা 
বিরহিণী শকুন্তলার মতো; কাছের অতিথির হাক তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে দূরের যে 
অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার তপস্বী তাদেরই জন্যে 
মোহমুদ্গর। কা তব কান্তা, কন্তে পুত্রঃ ! 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে। আমার মনেও 
তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে । এইটেকেই যদি বার বার অভ্যত্ত করে 
মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে নামবে । এখন 
আমার কোনো কথায় বিমলা 'কেন' জিজ্ঞাসা করবার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিসটাতে 
দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার কাজের ভিড়, অতএব এখনকার মতো 
রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক্‌, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলামাল বাধবে। যখন তার 
ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের 
হাতের বীণাযস্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো। 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। 
ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই 
মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের 
জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাত বের করে হাউ করে ওঠে, 
একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে। 

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর 
করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই। 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও ? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে 
ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে ও 
নিজেও বিশ্বাস করে ! সাধে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুল্বয়। গুণের মধ্যে, ও খাঁটি 
মাল। চাদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে 
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চায় না। মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে রেখেছে তার 
উপরেও কিছু আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যদি খাটাবার সুযোগ পাই তা হলে 
দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের 
লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই। কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল; তারা 
বললে, আচ্ছা, একটা মূর্তি বানানো যাক । আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না, যে প্রতিমা চলে 
আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে । পুজার পথ আমাদের দেশে গভীর করে 
কাটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল বললে, যে কাজকে 
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে না। 

আমি বললুম, মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর বারো- 
আনা ভাগ ইতর। সেই মোহকে বাচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হয়েছে, মানুষ 
আপনাকে চেনে। 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যেই অপদেবতা । 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে 
মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করছি নে। এই 
দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও অন্ত নেই, অথচ 
এতবড়ো একটা তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো 
ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। 
কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি ; তারা কোনো কাজই 
করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক । এদের 
খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মত্ত শক্তি। সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান 
দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে-- আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি ? 

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। সত্য জিনিসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজুডিসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে 
কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই 

ংকোচে বলতে পেরেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে 
ভরষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের 
মতোই কাজ করবে । আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিম্বা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে সহজে মানতে 
পারি নে, কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পারি। এটা যখন জানা কথা, তখন যারা কাজ 
উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শক্তি তোমরা খুইয়েছ বলেই 
তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও । তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের যখন সকল 
কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েছ। 

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দরকার । 
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নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই 
থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি । 

আমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়েসে ওর দরকার থাকতে 
পারে, কিন্তু মানুষের যখন দীত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, 
কোনোদিন স্বপ্নেও যার আবাদ করি নি সেই ফসল হুহু করে ফলে উঠছে। কিসের জোরে ? আজ দেশকে 
দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি বলে । এইটেকেই মূর্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার 
প্রতিভার কাজ। প্রতিভা তর্ক করে না, সৃষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ দেব। আমি 
ঘরে ঘরে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পুজো চান। আমরা ব্রা্মণদের গিয়ে 
মিথ্যা বলছি। না, এ সত্য । আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ 
লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্যেই বলছি এ কথা সত্য। যদি আমার বাণী আমি প্রচার করতে 
পারি তা হলে তুমিই দেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল। 

নিখিল বললে, আমার আয়ু কতদিনই বা? তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও পরের 
ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের। 

আসল কথা বাঙালির যে-একটা বড়ো এশৃর্য আছে কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের ছিল, কিন্তু 
বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফেললে 
বালে । ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগগ্ধাত্রীর পূজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য 
পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী । মুসলমানের শাসনকালে 
বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ থেকে শত্রুজয়ের বর কামনা করেছিল এই দুই দেবী তারই দুই-রকমের 
মূর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যরূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে পেরেছে ? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে 
পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গ বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল। বাঙালি 
তার দেবীঘূর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা করেছিল; কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই ফলের 
মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুগ্ডপাত হল। যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেইদিনই 
যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো । কিন্তু আমার কথা কাগজে 
লেখবার নয়, লোহার খন্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে-রকম কৃষিতন্ত্ব ছাপার 
কালিতে লেখে সে-রকম নয়, লাঙলের ফলা দিয়ে চাষি যে-রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অঙ্কিত 
করে সেই-রকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে লক্ষ যুগের 
পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাকে আমার সমস্ত 
দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি? তোমাকে যদি না দেখতুম তা হলে আমার সমস্ত দেশকে 
আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি-- জানি নে তুমি আমার 
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কথা ঠিক বুঝতে পার কি না। এ কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন 
অদৃশ্য, মর্তলোকেই তারা দেখা দেন। 

বিমলা এক-রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি। এই 
প্রথম বিমলা আমাকে "আপনি" না বলে “তুমি' বললে । 

আমি বললুম, অর্জন যে কৃষ্ণকে তার সামান্য সারথিরূপে সর্বদা দেখতেন তারও একটি বিরাট 
রূপ ছিল, সেও একদিন অর্জন দেখেছিলেন; তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন। আমার সমস্ত 
দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। তোমারই গলায় গঙ্গা-ব্রন্মপুত্রের সাতনলী হার ; 
তোমারই কালো চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দূরপারের 
বনরেখার মধ্যে ; আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাড়িটি লুটিয়ে 
লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জ্যৈষ্ঠের যে রৌদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির 
সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে শুসতে থাকে । দেবী যখন তাঁর ভক্তকে এমন 
আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন তারই পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তবে 
আমার দেশের লোক জীবন পাবে । “তোমারই মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে? কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট 
করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মূর্তিটি নিজের হাতে 
গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই 
বর দাও, সেই তেজ দাও। 

বিমলার চোখ বুজে এল । সে যে-আসনে বসে ছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের 
মূর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। খানিক পরে 
সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন 
সাধ্য কারো নেই । আমি যে, দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজা 
আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাগার তোমার কাছে উজাড় 
করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে 
পড়বে । ভালো-মন্দর বিধিবিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি 
আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই হৃৎপন্মের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে 
দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি! সর্বনাশ গো সর্ব নাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি ! যতক্ষণ না সে 
আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর বাচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে 
বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে ধরলে । তার 
পরে ফুলে ফুলে কান্না-- কান্না-- কান্না। 

এই তো হিপনটিজ্মৃ। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি । কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই 
সম্মোহন। কে বলে সত্যমেব জয়তে ? জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝেছিল ; তাই বাঙালি 
এনেছিল দশভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহবাহিনীর মূর্তি । সেই বাঙালি আবার আজ মূর্তি গড়বে, 
জয় করবে বিশু কেবল সম্মোহনে । বন্দেমাতরং ! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ 
আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পৃজা প্রতিষ্ঠা করবার ভার তিনি আমার উপরেই 
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দিয়েছেন, কিন্ত আমি যে গরিব। 
বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাম্পে ঢাকা; সে গদ্গদ কঠে বললে, তুমি গরিব 
কিসের ? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারই । কিসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে রয়েছে? 
আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই। 
এর আগে আর-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিল ; আমার কিছুতে বাধে না, এখানটায় বাধল। 
সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের 
হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে। 
কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পুজায় ঢালব। 
এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনোদিন দেখে নি। চিরদিনের মতো 
নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পূজাই আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মুর্খেরা, দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ। 
এ তো গেল বড়ো কথা । কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে । আপাতত অন্তত তিন হাজার টাকা 
না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ো উদ্দীপনার মুখে 
হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে ? কিন্তু আর সময় নেই। 
সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে এল, কাজ 
বন্ধ হয় বলে। 
অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল । আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, আমি এখনই 
বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে; বোধ হয় 
সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার তো হাতে নেই, 
হৃদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মস্ত একটা 
টাকাকে ওর অবরদ্দ-আদরের প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে । কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে 
ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর এ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই ; উপড়ে 
তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যতে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
আমি বললুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে দেখছি পাচ 
হাজার, এমন-কি, তিন হাজার হলেও চলে যাবে। 
হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের মতো 
বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব। 
যে সুরে রাধিকা গান গেয়েছিল-- 
বধূর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বাশির ধুনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে বাজবে না সে-- 
দেখ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল। 
এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা-- “পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব । 
“বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল" ! বাশির ভিতরকার ফাকটি সরু বলেই, চার দিকে তার বাধা 
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বলেই, এমন সুর । অতিলোভের চাপে বাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা হলে শোনা 
যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী ? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা কোথা ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছি, মোহটাই হল সত্য, 
শৃন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। 
আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে 
পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অতএব এ নিয়ে 
দুঃখ করে কী হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে 
ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমর্দি নীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম। পুজোটা হবে কবে এবং কখন ? 
নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অদ্বানের শেষে যে হোসেনগাজির মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয়। বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও 
মনে করলে এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তাবে 
নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম-- যারা ন বছর দিনরান্তির একসঙ্গে 
কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে ! কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের 
কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই 
ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই ; আজ ওরা বুঝতে 
পারছে কোনোদিন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কী করে। 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা 
করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা 
সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্ব পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে। বিমলা যখন চৌকি থেকে 

বিমলা ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়-- 

আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই ? 

কালই। 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 
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নিখিলেশের আঅকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্ৰাক এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে ; শুনছি একটা ছড়া এবং ছবি 
বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজস্র মিথ্যেকথার ধারাবর্ষ ণে 
সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই পঙ্কিল রসের হোরিখেলায় পিচকিরিটা তাদেরই হাতে ; 
আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্যে একেবারে উৎসুক হয়ে 
রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-একজন সাহসী যারা দিশি জিনিস চালাতে 
চায় জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন করছি। পুলিসের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ 
আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশৃস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর 
পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন 
ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, “ম্বনামা পুরুষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফর্মীশ দিয়াছে, সে খবরও 
আমরা রাখি? আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব 
বড়ো করে ফুটে উঠেছে। 

এ দিকে মাতৃবৎসল হরিশ কুগ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে। লিখেছে, মায়ের 
এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেস্টারের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো 
পর্যন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকতে থাকত । 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় 
কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বলেছে, 
ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন ; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের 
কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅপ্বিকাচরণ গুপ্ত । 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। আমি ওদের দুই-একজনকে ডেকে 
সেই চিঠিখানা দেখালুম। বি. এ. গম্ভীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেছি দেশে একদল লোক মরিয়া হয়ে 
রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

আমি বললুম, তাদের অন্যায় জবর্দক্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তা হলে সেটাতে 
সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আর এক নামে যদি দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধূজা রোপণ করতে চাও, তা 
হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না। 


10108110165 1111)111-001 


ইতিহাসে এম. এ. বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয় ? 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন 
জানা যায়। ভয়ের শাসন যদি চুরিডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের উপরেই টানা যায় তা হলে বোঝা 
যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন । কিন্তু মানুষ 
নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যদি ভয়ের 
শাসনে বাধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল 
মানুষকে মনুষ্যত্‌ থেকে বঞ্চিত করা। 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ঘেষে কাটবার কোথাও কোনো 
ব্যবস্থা নেই? 

আমি বললুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে যে পরিমাণে আছে সে 
পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম. এ. বললেন, তা হলে এ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যতৃ । 

বি. এ. বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে। 
এ-যে ও পারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিম্বা সানকিভাঙার চক্রবর্তীরা, ওদের সমস্ত এলেকা ঝাঁট 
দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার জো নেই। কেন? কেননা বরাবরই ওরা জোরের উপরে 
চলেছেন, যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ। 

এফ. এ.-গ্রাক্ড্‌ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তীদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিল। সে 
তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মানছিল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন 
দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার ঘরে হাঁড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না বেচতে 
বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল। জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস করে না। 
জমিদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে । দাম তার টাকা ত্রিশ হবে। প্রাণের দায়ে পাঁচ 
টাকাতেই যখন যে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই পাঁচ টাকা তোমার 
খাজনা-বাকিতে জমা করে নিলুম। এই কথা শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তীকে আমরা 
বয়কট করব। সন্দীপবাবু বললেন, এইসমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের মড়া 
নিয়ে দেশের কাজ করবে ? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তো প্রভু । যারা ষোলো-আনা ইচ্ছে 
করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে। তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা 
করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টু শব্দটি করতে পারে, 
অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো আমার 
পক্ষে শক্ত । আমি মরা খুটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরি হবে। 

এঁতিহাসিক হেসে বললেন, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা, 
সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া। এ কথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে ; 
কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুগ্ুদের গোমস্তা 
গুরচরণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল। একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো 
কিছু ছিল না। ছিল তার যুবতী স্্রী। ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। 
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নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলছি, স্বামীটার চোখের জল 
দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেছি যে, যখন টাকা আদায় 
করতেই হবে তখন যে মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ-হিসেবে সে 
আমার চেয়ে বড়ো ; আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেসে যায়। আমার দেশকে 
কেউ যদি বাচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্রবর্তীরা। 

আমি ত্তত্তিত হয়ে গেলুম ; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই-সব 
চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে বাচাবার কাজই আমার | দেখো, দাসত্রে যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে 
সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাজ্যের আকার ধরে । বউ 
হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে'ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে । সমাজে যে মানুষ মাথা হেট করে থাকে 
সে যখন বরযাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য। ভয়ের 
শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলই সকল--তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে 
শিখেছ, সেই জন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। 
আমার লড়াই দুর্বলতার এ নিদারুণতার সঙ্গে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহূর্ত মাত্র দেরি হয় না, 
কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. এতিহাসিক বুদ্ধির প্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্যেই 
তাদের প্যাচ। 

এ দিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি। তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা 
পরিমিত, এমন-কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে পারলে তার 
সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মৌরসি স্বতু পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে কাচিয়ে দেবার এই 
ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘর-বাড়ি করিয়ে দিই। 
কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না। আমি নিজে চেষ্টা দেখব। 

আপনি চেষ্টা দেখবেন ? 

হা, আমি। 

এ-সমস্ত মামলা-মকন্দমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না। 
সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তার দেখা হয় সেদিন দেখা হল না। খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
তার কাপড়ের বাক্স আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তার 
ফিরতে দু-চারদিন দেরি হবে। আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তিনি পঞ্চুদের মামার 
বাড়িতেই বা চলে গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি সে তার বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী-পুজো মহরম 
এবং রবিবারে জড়িয়ে তার ইস্ফুলের কয়দিন ছুটি ছিল ; তাই ইন্ফুলেও তার খোঁজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে 
মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা 
“বাহির' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে । আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের 
হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের সমস্ত মিড় বুকের ভিতরে 
বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় 
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করে দাঁড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুরই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ ম্লান 
হয়ে আসে, যখন স্বর্ণের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন 
বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই ; এখন কেবল একের সঙ্গ অনন্ত 
অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জল স্থল আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের বেলা যে প্রাণ 
অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মুদে আসবে, আলো- 
অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই । আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। 
তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার 
সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি 
অন্ত ; মানুষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি। সেই তারার-আলোয়- 
ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের অমৃতে ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি 
চিরদিনের মতো হারালি নিখিলেশ ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ 
দিতে পারে না সেইখানে যে লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা ! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌঁচেছে তখন আমার কাজ ছিল না, 
কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে 
চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ। আমি টবে 
করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে 
হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছুকাল আমি বাগানে যাই নি, আজ মনে মনে 
একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ-প্রতিপদের চাঁদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ 
বাড়িয়েছে। পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাকা হয়ে চাদের আলো বাগানের 
পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে। ঠিক আমার মনে হল চাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের 
চোখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে। 

পীচিলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো রয়েছে সেই 
দিকে গিয়ে দেখি সেই পুম্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে। আমার 
বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল । আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

তার পর কী করা যায়? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় 
ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেমনি । আমি কিছু- 
একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্বিষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মূর্তিমান হয়ে দেখা দিল। 
সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল । আমি তাকে ডাকলুম, বিমলা ! 

সে চমকে দাড়ালো। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। আমি তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। 
তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাদের আলো পড়ল। সেই দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে 
দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পিজরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের 
জন্যে এখানে ধরে রাখব ? এমন করে তো তুমি বাচবে না। 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 
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আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা 
লোহার শিকল হয়ে উঠবে । তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে? 

বিমলা চুপ করেই রইল। 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম | আমি যদি তোমার 
আর-কিছু না হতে পারি অনন্ত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না। 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না না, এ আমার ওদার্য নয়, এ আমার ওঁদাসীন্য তো 
নয়ই। আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাব না। যাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে 
চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব না। অন্তর্যামীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল 
এই প্রার্থনাই করছি আমি সুখ না পাই নেই পেলুম, দুঃখ পাই সেও স্বীকার, কিন্তু আমাকে বেধে রেখে 
দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গলা চেপে ধরা । আমার সেই আজঅহত্যা 
থেকে আমাকে বাচাও। 

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন 
দুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম, 
মাস্টারমশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস । তার কাছে আর-কিছুই নেই, কিছুই না। 

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন ; সে নিজেকে 
বাধে, অন্যকে বাঁধে । কিন্তু, শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাকা । সত্যি যেদিন পাখিকে খাঁচা থেকে ছেড়ে 
দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই আমাকে ছেড়ে দিলে । যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে আমাকে 
আমার ইচ্ছেতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত। আমি আপনাকে বলছি, 
পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আর কোথাও করতে হবে। 
আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

মাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই 
স্বাধীনতা; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

আমি বললুম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায় ; 
কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমাত্রেও দেখি তখন যে দেখি এটেই অমৃত | দেবতারা এইটেই পান করে 
অমর। সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় 
করেছিলেন, আলেক্জাগ্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায় বলি। 
এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশুবন্ষাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে 
পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নির্ঝরের মতো? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় ক'দিন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু 
লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 

মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্চুর বাড়িতে ? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন ? 

হা, মনে ভাবলুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। 
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আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল ; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভুত 
কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার 
লজ্জা হতে লাগল। আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। 
আর, আমি যদি থাকি তা হলে পঞ্চুকেও রাখব ; ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা 
পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব না। দুদিন আমার কথা চুপ করে শুনলে ; “হা'ও বলে না, 
“না'ও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পৌঁটলাপুটলি বাঁধছে। বললে, আরমা বৃন্দাবনে যাব, আমাদের 
পথখরচ দাও । বৃন্দাবনে যাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটারকম পথখরচ দিতে হবে। তাই তোমার 
কাছে এলুম। 

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চু ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হাঁ-হা করে ওঠে-- 
তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুটিনাটি চলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যতের 
একশেষ করেছে। চমৎকার রাধে । আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা যে একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে 
গেল। আগে ওর ধারণা ছিল অন্তত, আমি লোকটা সরল ; কিন্তু এবার ওর ধারণা হয়েছে আমি যে 
বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা চাই বটে, কিন্তু তাই বলে 
একেবারে ধর্মটা খোয়ানো ? মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেক্কা দিতে পারতুম তা হলে বটে 
বোঝা যেত। যা হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে 
হরিশ কুণ্ডু কিছু-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি ওর পারিষদ্‌্দের কাছে বলেছে, আমি 
ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার 
জোগাড় করেছে! দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও বাচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এরা দেশের লোকের জন্যে হাজার 
রকম ছাচের ফাঁস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে করতে যদি 
হারও হয় তা হলেও আমরা সুখে মরতে পারব। 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আঅকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল। এই 
কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। 
সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন জানতুম এই 
নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে । কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে 
নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক । আমার চার দিকের বায়ুমগ্ুলে একটা জাদু আছে। সন্দীপের মতো 
অতবড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল-- আমি তো 
ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম, সেই অমুল্যকে, আহা সে 
ছেলেমানুষ, কচি মুরলী বাশটির মতো সরল এবং সরস, সে আমার কাছে যখন এল তখন 
ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল। 
দেবী তার ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমূল্যর দিকে চেয়ে আমি 
তা বুঝতে পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরো কাজ করে এমনি করে তো তা 
দেখতে পেয়েছি। 
গিয়েছিলুম। কিন্তু, হল কী ? আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি। সে যেন 
মরভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাম্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে 
আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু যদি রাগও করতেন তা হলেও 
বাচতুম। কোথাও তীকে ছুতেও পারলুম না। মনে হল আমি মিথ্যে। যেন আমি স্বপ্ন; স্বপ্নটা যেই 
ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি । 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জানতুম বিধাতা আমাকে 
শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি । আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে 
খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কী 
করে! 

তাড়াতাড়ি খোপা বাধতে বসেছিলুম ! লঙ্জা ! লজ্জা ! লঙ্জা ! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার 
সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোপাটা যে মাথা ডিঙিয়ে লাফ মারতে চায়, মাথাটা 
ঠিক আছে তো? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম। ছুটি কি এতই সহজে 
দেওয়া যায় কিম্বা নেওয়া যায় ? ছুটি কি একটা জিনিস ? ছুটি যে ফাঁকা । মাছের মতো আমি যে চিরদিন 
আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে “এই তোমার ছুটি'-- তখন দেখি 
এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাচতেও পারি নে। 
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আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু খাট ! এর 
উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝর্না একেবারে শুকিয়ে 
গেল, পাথর আর নুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে । আদর নেই, আসবাব ! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো একটা 
ধাধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো 
আবার তেমনি করেই জ্বলল। কোথায় মিথ্যে ? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কুল ছাপিয়ে-পড়া সত্য । এই- 
যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে-- এ-যে বড়োরানী মালা জপছেন, মেজোরানী 
থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাচালীর গান গাচ্ছেন-- আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই- 
সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য । 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়, এনে 
দেব! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা ! এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না 
থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি! এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটবে । পারব 
পারব পারব ! একটুও সন্দেহ নেই। 

চলে তো এলুম। তার পর চার দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই ? কম্পতরু কোথায় ? বাহিরটা মনকে 
এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে গ্নানি নেই। 
যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শ ই করে না। চোরই চুরি করে, বিজয়ী 
রাজা লুঠ করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় কারা, এই- 
সব সন্ধান করছি! অর্ধেক রাত্রে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দফতরখানার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে কাটিয়েছি। এ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়া 
ছিল না। যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি মন্ত্রে এখানে মরে পড়ে তা হলে এখনই আমি উন্মত্ত হয়ে এ 
ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির রানীর মধ্যে ডাকাতের দল খাড়া হাতে নৃত্য করতে করতে 
দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-- কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল 
হতে লাগল, ঘন্টায় ঘন্টায় উং ঢং করে ঘন্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজাঞ্চির কাছ 
থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম “কেন পারব না'। অমূল্যর বুক-ফোলানো 
দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি। 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গন্পে ছাড়া আর 
কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আমি বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায় ? 

সে অম্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ ক'রে। 
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আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই দিয়ে হবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে। 

কিরকম ? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ । 

তবু শুনি। 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর 
রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর-কিছু বললে না। 

কী সর্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মুহূর্ত ও দেরি হল না। 
ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে 
অন্য জাতের । আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে 
পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ । সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শোক আছে; ন 
হন্যতে হন্যমানে শরীরে । 

আমি বললুম, বল কী অমূল্য ! আমাদের রায়মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, তার যে-- 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায় ? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বলি সে 
কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজন্যেই অন্যকে আঘাত করতে 
পারি নে, এই তো হল কাপুরুষতার চুড়ান্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেপে উঠল। ও যে নিতান্ত কাচা, ভালোকে ভালো 
বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময় । আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস । আমার ভিতরে মা 
জেগে উঠল যে! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ মধুর 
রূপ ধরে; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন 
বুড়োমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল । যখন দেখতে পেলুম ওর 
মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে । যেন বাপমায়ের 
অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো এ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন 
করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাচাবে ? আমার দেশ কেন 
সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না, “ওরে 
বাছা, আমাকে তুই বাচিয়ে কী করবি তোকে যদি বাচাতে না পারলুম' ? 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, কিন্তু মা যে আছে 
একলা দাঁড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে । মা তো কার্যসিদ্ধি চায় না, সে সিদ্ধি 
যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, মা যে বাচাতে চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে দুই হাতে 
টেনে ধরে বাচাবার জন্যে । 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উল্টো কথাই বলি সেটাকে ও 
মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে । মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই মাথা পেতে নেয় যখন সে 
পৃথিবী মজাতে বসে। 

অমূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর । 
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যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ; বললুম, অমূল্য, আমি তোমার দিদি। 
আজ ভাইফোটার পীঁজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফৌটার আসল তিথি বছরে তিন শো পঁয়ষট্টি দিন। আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল তার পরেই প্রণাম করে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে । উঠে যখন দীড়ালো তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে। 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি-- আমা হতে তোমার 
কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকটিস করব। 

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে 
দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন উষার প্রথম-অরুণলেখাটির মতো 
একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ 
সম্বল, আমার ভাইফোটার প্রণামী | 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে 
গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল । 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা লাগিয়ে 
দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা। একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হৃৎপিণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে 
নৃত্য শুরু করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব ? কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারণকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে 
আমার আচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে ; কিন্তু কখনোই এ আমার আচলের মধ্যে ছিল 
না, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে! 
আজ আমি যা-কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 

সেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই তোমার দেশ, 
আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং ! আমি হাত জোড় 
করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে 
ভাসিয়ে দেব । বন্দেমাতরং ! 

পাঁচ হাজার চাই ? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? আচ্ছা, কালই পাবে। কলঙ্কে 
দুঃসাহসে এ পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফেনিয়ে উঠবে ; তার পরে মাতালের উৎসব ; অচলা 
পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন 
জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না; তার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের 
মধ্যে ; সমস্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে-- কিছুই আর বাকি থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না। সেদিন 
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তীর উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম। 

ফি বছর আমার স্বামী পুজোর সময় তার বড়ো ভাজ আর মেজো ভাজকে তিন হাজার টাকা করে 
প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাক্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে। এবারেও 
নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাক্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও 
আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক 
আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে। 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাক্কে জমা দিতে যান ; এবারে তার আর যাওয়া 
হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি। এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে। এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে 
যায় সাধ্য কার ? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই ? প্রলয়ংকরী খর্পর বাড়িয়ে 
দিয়েছেন; বলছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে! আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, এ পাচ হাজার 
টাকায়। মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি একেবারে 
ফত্তুর করে নিলে। 

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি; আমার বিশ্বাসপরায়ণ 
স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ ; তাদের স্বামীদের 
মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি। 
তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত ; আমি বলতুম, দান 
করতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন ? বিধাতা সেদিন আমার এই নালিশ 
শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে এ বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা 
চুরি করতে চলেছি! 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তার জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জামার পকেটেই তার চাবি থাকে। 
সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্প যে একটু শব্দ হল, মনে হল সমস্ত পৃথিবী 
যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত-পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে 
থাকল । 

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের 
মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো । প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত দরকার, সে তখন 
হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব-কণ্টা নিয়েই আমার আঁচলে বাধলুম। 

কম ভারী নয়! চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো নোটের তাড়া হলে 
সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা ! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল 
না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার ! চুরি করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং বন্দেমাতরং ! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ! 
সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারো নয় ! 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে তাঁর 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই আঁচলে বাধা চুরির 
উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগল । নিস্তব্ধ রাত্রি আমার 
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শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে রইল। ঘরকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পারলুম না। 
আজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই লুটেছি; এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে 
গেল পর । আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, 
তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পুজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু চুরি তো পূজা নয়; এ জিনিস 
কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব ! চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে বসলুম গো! নিজে মরতে 
বসেছি, কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন অশুচি করি ! 

এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ । আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে 
সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই। 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন ঢাকা আছে 
তেমনি ঢাকা থাক, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাম্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। আমি 
ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম দেশের নাম করে এ তারাগুলি যদি একটি একটি মোহরের মতো 
আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত এ তারাগুলি, তার পরদিন থেকে 
চিরকালের জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত 
জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো টাকা-চুরি নয়, এ যে 
আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো; এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস-ছুরি, 
ধর্ম-চুরি। 


ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন 
তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম। তখন মেজোরানী ঘটিতে করে তার 
বারান্দার টবের গাছ-ক'টিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো ছোটোরানী, 
শুনেছিস খবর? 

আমি চুপ করে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল । মনে হতে লাগল, আচলে বাঁধা 
গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উঁচু হয়ে আছে। মনে হল, এখনই আমার কাপড় ছিড়ে 
গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের এঁশুর্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন 
চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে । 
চিঠি লিখেছে। 

আমি চোরের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। 

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে । দেবী, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল 
ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিনি মানছি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন 
দোহাই তোমার, ঘরে সিদটা ঘটতে দিয়ো না। 

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরাবালিতে পা দিয়ে ফেলেছি, 
আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছট্ফট্‌ করব ততই ডুবতে থাকব। 
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এ টাকাটা এক্ষনি আমার আঁচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাচি, এ 
বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আজ আর আমার সাজসজ্জা 
ছিল না, শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার মানসন্ত্রম যা-কিছু 
বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির 
মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে। 
আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে! এর উপরে অল্প একটুখানিও 
আবরু রাখতে দেয় নি! 

পুরুষমানুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্বেশ্যের রথ টানবার পথ তৈরি করতে বসে 
তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে 
না। ওরা নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকে চুরমার করতেই 
ওদের আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক লঙ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, প্রাণের 'পরে দরদ নেই 
ওদের, ওদের যত ব্যগ্ঘতা সব উদ্দেশ্যের দিকে । হায় রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বন্যার মুখের 
কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো । 

কিন্ত আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী? এই পাঁচ হাজার টাকা? কিন্তু 
আমার মধ্যে পাচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? ছিল বৈকি। সেই খবর তো সন্দীপের 
কাছেই শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম। আমি 
আলো দেব, আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে দুই কুল 
ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম । আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি 
মরে গিয়েও বাচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান হত না। 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা ? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় 
দেবার শক্তি তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয় ? সে কি স্বর্গ কেই মাটি করবার জন্যে ? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীৰ দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী ! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, কিন্তু 
সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-- সেই মা, সে যে একই মা! আহা, এ কচি মুখ, এ স্নিগ্ধ চোখ, এ 
তরুণ বয়েস ! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা 'আমার হাতে বিষ 
তুলে দাও", আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব! 

টাকা চাই রানী !-- 

রাগে লঙ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুড়ে ফেলে দিই। আমি 
কিছুতেই আচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, থর্থর্‌ করে আমার আঙুলগুলো কাপতে লাগল। 
তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে 
উঠল। সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কী ঘৃণা ! অক্ষমতার উপরে কী নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে 
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বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে রফা করতে চাই। একবার মনে হল, 
এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে দেবে । ও কি ভিক্ষুক ? ও যে রাজা! 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই রানীদিদি ? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার করে কেদে উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে 
যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম। সন্দীপ চুপ করে রইল; মোড়কগুলো ছুলেও না, একটা 
কথাও বললে না। 

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পৃথিবী দু ফাক হয়ে আমাকে যদি টেনে 
নিত তা হলেই এই মাটির পিণু মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে 
উঠল, এই কম কী ! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বাচিয়েছ রানীদিদি। 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল। 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল। তারও মুখ-চোখ আনন্দে ঝক্‌ 
ঝক্‌ করতে লাগল । মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না পেরে সে চৌকি 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি বিদ্যুতের মতো 
অমুল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার 
ঠক্‌ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। 
এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল না, আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম। 
অমুল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শুন্য 
বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবিন্দু। আর আমি পারলুম না, আমার কান্না ভেঙে পড়ল। আমি দুই হাতে আচল 
দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুপিয়ে কাদতে লাগলুম। মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমুল্যের করুণ 
হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমনিভাবে সন্দীপ 
টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দাঁড়ালো, 
ছল্ছল্‌ করছে তার চোখ। 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা। 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু । হিসেব করে দেখেছি, সাড়ে তিন 
হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয় । আমাদের যা দরকার তার কি 
সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বললে, তা হোক, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী, আপনি এ আড়াই 
হাজার টাকা রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন। 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আমি আর ছুঁতেও চাই 
নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খুশি তাই করো। 
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সন্দীপ অমুল্যের দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে ? 

অমূল্য উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা যে আপনাকে 
দেয়। ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহির থেকে নয়। এই 
দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত 
তা হলে আমি এ ছুতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস দিয়েছ। 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, 
কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। সেইজন্যে ও যে 
মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে, 
কিন্তু তৃণের মধ্যে দানবের অস্ত্র। 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল আমাকে দিতে 
পার ? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার পায়ের কাছে 
বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই ছুটে এসেছিলুম, 
তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তোমার এ ধাককাই আমার বর। এ ধাকা আমি মাথায় করে 
নিয়েছি। বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি কি সত্যি ভূল বুঝেছিলুম ? সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই 
এসেছিল ? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মন্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমূল্যও দেখতে 
পেয়েছিল। কিন্তু স্তবানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে পারি নে, সত্য 
দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে । সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে আঘাত 
সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে 
লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমানত হয়ে উঠল। টেবিলের উপরকার 
গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্ম বুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে ঝক্‌ ঝক্‌ করে হাসতে লাগল । 

আমারই মতো অমুল্যেরও মন ভূলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরদ্দ্ধ 
হয়েছিল সে আবার বাধামুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পুজায় এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের 
পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী স্নিগ্ধসুধা ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো 
তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল । আমি পূজা দিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় 
হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং ! 

কিন্তু ভবের বাণী তো সব সময় শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের "পরে নিজের 
শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই 
লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রকুটি করে থাকে, আমাদের পালন্ক আমার দিকে যেন একটা নিষেধের 
হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে ; কেবলই মনে হয় 
সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে। আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহুর থেকে জগতে সেই 
একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই সেইখানেই শুন্য । তাই দিনরাত্রি 
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এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই! এ মদের পেয়ালা 
একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা 
শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাদছে; আমার অস্তিত্রে মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে 
সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তার সামনে বসতে পারি নে ; অথচ না-বসাটা 
এতই বেশি লঙ্জা যে সেও আমি পারি নে, আমি তার একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে তার 
সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, এমন সময় মেজোরানী 
এসে বসলেন; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি এ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্তু 
আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাক্কে পাঠিয়ে দাও নি ? 

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই নি। 

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা-- 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা হলে কোন্দিন তোমাকেও চুরি হতে পারে। 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার । নেবার মতো জিনিস তোমার আপনার ঘরেই 
আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে, সেই সঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যেরকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী ? 

ঠাকুরপো, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসে । আমি কি আমার-তোমার ভেদ 
করে কথা কচ্ছি? তোমারই যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না ? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে 
আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটি রেখেছেন তার মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে ? আমি ভাই তোমাদের বড়োরানীর 
মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার দেবতার 
চেয়েও বেশি। কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে রইলি ? জান 
ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোশামোদ করি। তা, তেমন দায়ে পড়লে 
খোশামোদই করতে হত । কিন্তু, তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ ? যদি 
হতে এ মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমাদের বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, 
আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত । তাও বলি, তা হলে ওর উপকার 
হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছেচকিটা ঘন্টটা 
চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল । আমার তখন মাথা 
ঘুরছে। আর তো সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে । কী হতে পারে, কী করা যেতে পারে, 
এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য 
বোধ হতে লাগল । বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার 
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মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখে সমস্ত 
কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

দুঃসাহসের অন্ত নেই। আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম ; বলে উঠলুম, আসল 
কথা, আমার "পরেই মেজোরানীর যত অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা । 

মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্ব নেশে। তা, 
আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই । আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে ? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় 
জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান আছে যা 
ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তার খাওয়া হয়ে যেতেই 
তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা ছিল তার দাম 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর কাছে খুলে 
দিলুম ; বললুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার। 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি ! তুই কি সত্যি ভাবিস তুই 
আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী ? সংসারে কে কাকে চেনে বলো মেজোরানী । 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি ? আমার নিজের গয়না 
কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর কি ! চার দিকে দাসী চাকর ঘুরছে, 
তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমুল্যকে ডেকে পাঠালুম। অমূল্যর 
সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত । আমার তখন দেরি করবার সময় ছিল না; আমি সন্দীপকে 
বললুম, অমুল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবার-- 

সন্দীপ কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুমি যদি 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবার 
অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে । আমি সব মানতে পারি, হার মানতে পারি নে। 
আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি । এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়ছি। বিধাতাকে হারাব, আমি 
হারব না। 

তীর কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, লক্ষ্মী 
ভাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি। 
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শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক 
দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শীঘ পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা 
এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও 
গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে 
হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষপ্মুখে রেখে দিলে ; 
আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে না, সেইজন্যে আমি তোমাকে যে 
গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার টাকা 
আমার নিশ্চয়ই চাই। 

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর 
জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারি নে এ কী লজ্জা । সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জন্যে 
লজ্জা বিসর্জন করতে হবে । তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা । দেশের জন্যে মরতে 
ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই শক্তি পেয়েছি; কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার 
গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, ওর 
একতিলও ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা কাটানো 
চাই নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের ! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা 
বলবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আআকে তো 
কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মাত্র । টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা 
কথা । টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারো আআর 
অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা যখন 
তত্তুত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তা 
হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে। যারা 
সাপুড়ে তারা বাশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক। কিন্তু, আহা, 
এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে 
হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কী 
ভয়ংকর অভিশাপ ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে-- আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, কিন্তু এই ছেলেটিকে 
তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাচাব। 

আমি একটু হেসে অমুল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার 
আছে বুঝি? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্যে তাদের 
শক্তিক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই নে। 
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রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না। তার এই মর্যাদা তাকে রাখতে হয় তার 
নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে। সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশৃর এশুর্ষের সন্মোহনই 
হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র। দারিদ্রযবরত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয়, সে হচ্ছে 
আতঅঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাক্সর 
উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ বাকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা 
এখনো ফুরোয় নি বুঝি ? 

অমূল্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে! বিশেষ কিছু না। 

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বললুম, হা। 

তা হলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ-- 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো জ্বলে উঠল; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট 
করবার সময় নেই! 

ঈর্ষা ! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি ? আমি 
তাই খুব দৃঢস্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত 
হয়েছেন। 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওর কারণও নেই, অধিকারও নেই। একটি কথা তোমাকে 
বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেরি কোরো না, আজ রাত্রের গাড়িতেই তুমি চলে যাও । 

এই বলে অমুল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখি বারান্দায় সন্দীপ 
দাড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনই সে অমূল্যকে ধরবে। সেইটে বাচাবার জন্যে তাকে ভাকতে হল, 
সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-- 

আমি বললুম, আছে সময়। 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী বাঝ্স দিলে, ওটা কিসের 
বাক্স? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শক্ত করেই বললুম, আপনাকে যদি বলবার 
হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম। 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি 
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আমার উপর প্রভূত করবে । পারবে না। এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই 
তা হলে সেই ওর সুখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে-- আমি থাকতে সে হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল। তাই হঠাৎ এই 
অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোরজবর্দস্তি খাটবে না, আমার 
কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি। সেইজন্যেই আজ এই আস্ফালন । আমি 
একটা কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম। এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে 
দাঁড়িয়েছি; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার 
মান একটু থাকে । 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাক্স । 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান, এঁ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার 
প্রতিধূনির প্রতিধুনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়! 

যেখানে ও আপনার প্রতিধুনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার প্রতিধুনির 
চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পূজা-প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রত আছ সে কথা ভুললে 
চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব । আমার যে গয়না 
চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে ? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার কাজ 
আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে। 
তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই 
আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে। কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি 
কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর 
জায়গা পাচ্ছে না-- মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর মারা চলে না! সেইজন্য সন্দীপের 
আজ আর সেই বীরের মূর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার চোখ 
যেন মধ্যাহু-আকাশের তৃষ্ার মতো জলে উঠতে লাগল । তার পা দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল; 
বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের 
ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শির দব্‌ দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করছে, বুঝলুম 
আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে 
নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রদ্দপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় পালাও 
রানী? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল । এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই 
সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল । আমি বইয়ের শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর 
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নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে ব্রাউনিং নেই? 
আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম--মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই 
কবিতাটা তর্জ মা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই ? বল কী, মনে নেই ? সেই যে-- 
১116 91101110 176৬91179%০9 10909190 81110, 
11 5112 1076910] 91109010 1091109 1001! 
11616 816 10161005... 11101) 9010 081] 37101), 
1 501010095০9... 9109 1119 01500০1 
১1117015001] (0, 1 916 1019859৩, 
500 561 168৬9 1000101) 83 9116 1001)0 (1101): 
13001111101 50, 9100 911610176৬৮ 1 
৬৬161) 516 1190 1006, 2191101176 10017001161). 
আমি হিচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না 'গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি' । এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর দেরি নেই, বিধাতা 
দয়া করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের 
ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাসা তর্জ মাটি করেছিল-- পড়ে মনে হয় 
ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রীফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়-- 
আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 
যেদিচ ভাই, আমি তাদের গণি নেকো মানুষ নামে)-- 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাকা । 
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধল ধ'রে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে। 
না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খুঁজছ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে, বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে 
যেন 'কাব্যজ্বরো মনুষ্যাণাং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে। 
আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 
সন্দীপ বললে, কাব্যজ্র সম্বন্ধে ? 
স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা করতে আরম্ত 
করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে। তোমার উপর 
ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে। 
পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 
আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 
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আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার নয়। তুমি 
আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তা হলে সেটা তোমার 
এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যত্ত তুমি দুর্বল করে 
তুলেছ? 
সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত । ওটা বৃথা হচ্ছে। 
আর-একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের "পরে 
ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ । আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
মুসলমানের ভয়ে, না আরো কোনো ভয় আছে? 
এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে 
সন্দীপ । আর দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই। 
আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 
আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্সীরানী, তোমার মউচাক থেকে বিদায় 
হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ 
গান আমার | এই বলে তার বেসুর-ঘেষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে-- 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে । 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে । 
যার যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়-- 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান ; 
এখন আমার দুরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান ? 
পুস্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে-- 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আষাঢ় এসে || 
সাহসের অন্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-- একেবারে আগুনের মতো নগ্ন । তাকে 
বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন বন্ত্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ 
হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য কোথা 
থেকে এসে আমার সামনে দীঁড়ালো। বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো না। আমি চললুম, কিছুতেই 
নিম্ফল হয়ে ফিরব না। 
আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না, যেন 
(তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি। 
অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন? 
আছেন। 
বোন £? 
নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন। 
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যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য । 

দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি। 

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো। 

সে বললে, সময় হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য ? 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরি পিঠে খাব 
দিদিরানী। 
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ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আতঅকথা 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতৃম সে 
যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে। আমি বেশ 
বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন এক মুহূর্তে 
অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ স্রোতে চলছিল আজ 
তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনো কাটা হয় নি তখন বিষম ধাঁধা লেগে যায় ; তখন 
নিজের স্বভাবকে বাচিয়ে চলা শক্ত হয় ; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি আর- 
একজন কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। যদি আমার 
স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে যাও। কিন্ত 
গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে 
আমার একটা লঙ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে 
যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয়। সে 
আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না; 
দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি 
হয়তো অদ্ভুত । সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে বাচাতে গিয়ে ভিতরকে 
ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি। তাই আজ 
আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল । আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি 
দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার 
হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের 
পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের 
পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশ কুণ্ুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমর্দিনী 
পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কুণ্ু তাঁর প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে 
লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্যাবাগীশ-মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে 
দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার 
একটা এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা যে দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদি সেই দেবতাকে 
আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে 
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(তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম । আমি 
দেবতার উদ্ধারকর্তী | 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর ; সত্যকে আবিম্কার করায় ওর 
কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য-আফিকায় যদি ওর জন্ম 
হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাধনা এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও 
না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নূতন কুহক সৃষ্টি 
করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে “সত্যকে পেয়েছি, তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই 
বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব 
না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর 
চেষ্টায় আমার যেন কেনো হাত না থাকে । মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় তারা কাজটারই 
দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা 
থেকে দেশকে যদি বাচাতে না পারি, তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেদ্য, দেশের কাজ বিমুখ 
ব্রন্মাস্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে। 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। এতে হয়তো 
বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে । কিন্তু, এই ভুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি 
চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় 
হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত । কিন্তু দু-এক জায়গায় গোরু-জবাই দেখা দিল। আমি আমার মুসলমান 
প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। 
ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে তোলা হবে। 
সেইটেই তো আমাদের বিরদ্দধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, নিজের 
ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম বলে শান্ত তো 
রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী ? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে। তোমরা 
গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখো । সে 
তো ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে 
থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, দেখুন, 
এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে গোরু যে-- 
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আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে 
সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া 
করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর 
মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না ? মুসলমানেরা জানতে 
পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো? 

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই 
অস্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা যা এতকাল 
ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা সুখ 
আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ আমরা 
ধূলিসাৎ করেছি; এতদিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। এ কথা ইতিহাসে 
কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে। 

এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনছি, চক্রবর্তীদের এলাকায় 
করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার 
করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই 
ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা 
মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কিনব না। 

কেন মশাই ? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু “দেশের হিত করব বললেই তো কারবার হয় না। 
যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি-- আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা হুহু 
করে চলবে? 

এক কথায় বলুন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন জ্বলছে বলেই যে তোমাদের 
হাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কৃপণ । আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা এদের 
খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই-যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম তার 
ইতিহাস এরা বুঝি জানে না ! ক' বছর ধরে জাভা মরিশস থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম ; সরকারি 
কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, 
অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অট্টহাস্য। আজও সেটা 
চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিম কিন্বা 
বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা 
থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর 
সেই-যে আমার কলের জাহাজ-- দূর হোক সে-সব কথা তুলে লাভ কী? দেশহিতের যে আগুন ওরা 
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জ্বালালে তাতে আমারই কুশপুত্তলি দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা । 


এ কী খবর ! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে ! কাল রাত্রে সদর-খাজনার সাড়ে সাত 
হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওনা হবার 
কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে 
তাড়াবন্দি করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম 
সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই ডাকাতেরা কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে 
বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে 
আসতে পারত । যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হল, এইবারি পুলিসের পালা আরন্ত হবে । টাকা তো 
গেছেই, এখন শান্তিও থাকবে না। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, এ কী 
সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্ব নাশের এখনো অনেক বাকি আছে। এখনো কিছুকাল খেয়ে 
পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন ! ঠাকুরপো, তুমি নাহয় ওদের একটু মন 
রেখেই চলো না। দেশসুদ্ধ লোককে কি-- 

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! আমি তো ভয়ে 
মরি ! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই-- আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে 
শান্তিস্বস্্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাচি । আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও-- 
এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয়-ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের 
দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না। 

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এ-যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না। কোন্‌ দিক 
থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে-- আমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, কী জানি-- 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা ও টাকাটা বের করে এখনই আমাদের 
খাতাঞ্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাকা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা 
বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী, বললেন, এই সকালবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে! অবাক করলে ! আজ বুঝি 
ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে ! ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ব'লে বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিস-ইন্স্পেক্টর 
উপস্থিত । জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন ? 

সন্দেহ তো করছি। 
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এ কাসেম সর্দারকে | 

সেকি কথা ! ও-ই তো জখম হয়েছে। 

জখম কিছু নয় ; পায়ের চামড়া ঘেষে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কীর্তি । 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী । 

বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না। তা বলা যায় না। 
এও দেখেছি পঁচিশ বসর যে লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও একদিন হঠাৎ-- 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন ? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

এ ধোকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই । আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা । ও আপনাদের কাছারিতে 
পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে। 

লাঠিয়ালরা পচিশ ত্রিশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিবের 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন। 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কেদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, 
আমি এ কাজ করি নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার, বিনা দোষে তোমার 
শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যক্তি করতে লাগল-- চার- 
শো পাচ-শো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি। বুঝলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; হয় 
ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে। ওর ধারণা, 
হরিশ কুণ্তুর সঙ্গে আমার শত্রুতা, এ তারই কাজ, এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজ 
স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস। 

আমি বললুম, দেখ্‌ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে। হরিশ কুপ্ডু 
এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ নেই। 
ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে 
বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ-- 

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনই 
বিদায় করে দাও । 

আর এক দিন সময় দিয়েছি পরশু এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি 
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বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। 
ওকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও ; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো 
জায়গা থেকে দেখে নিন। 

আমিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্ত আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে 
নিয়ে তৈরি হয়ে উঠছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে না। আমি 
জানি যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব 
না! সত্যের জন্যে মানুষ ম'রে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের ইতিহাসে সেও 
অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষে ই খাঁটি হয়ে উঠুক শয়তানের 
অভ্রভেদী অট্টরহাসির মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ 
করলে! 

সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল শ্রান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম | সেই টাকাটা আজ বের 
না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি। 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি। বুঝি 
কেউ কাদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দীর্ঘ নিশ্বাস শুনতে 
পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরটার কান্না। 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ মর্মের মধ্যে 
বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মূক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি নি্তব্ব-- তারই 
মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কানা ! 

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা-কিছু নাম 
দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর কি 
কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন 
ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে ! হে প্রাণ, 
হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্র ঈশৃর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে 
তাকে প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার 
উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল, তার পরেই সেই কঠিনতা 
যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহত্রধারায় বয়ে যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় 
ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে হাতড়ে 
হাৎড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে যে আমার মনে হল 
সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আঅকথা 


আজ সকালে অমুল্যর কলকাতা থেকে ফেরবার কথা । বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন 
খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, অত 
টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে । মেয়েমানুষ আমরা এত অসহায় যে 
আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা মরবার সময় 
পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে 
বাচাতে পারে ! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন 
মনে মনে তোর কপালে ভাইফোটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে ! আমি যে অকল্যাণের 
বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ। 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্রেগে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে 
তার বীজ এসে প'ড়ে তার এক রাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে 
কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোয়াচ যে বড়ো ভয়ানক । সে যে 
বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই । 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে। আমার 
গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে-- কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো 
শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব ? মেজোরানী, এত 
কাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল। তৃমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে 
শোধ তুলবে । হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে মেজোরানীর 
পায়ের তলায় পড়ে থাকব ! 

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি 
তখন বারান্দায় রোদ্‌দুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্যে মনটা 
সংকুচিত হল ; তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলুম। 
তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটোরানী, তোর হল কী ? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করেছি-- করো দিদি, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভারি ছোটো মন। 

বলেই তাকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে বলতে লাগলেন, বলি 
ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, এ কথা আগে বলিস নি কেন ? আমার এখানে দুপুর বেলা তোর নেমন্তন্ন 
রইল। লক্ষ্মী বোন, ভুলিস নে। 
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ভগবান এমন-কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। একেবারে নতুন হতে পারি নেকি? 
সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভূ ! 

বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকছে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। 
বিত্ষ্তায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার 
জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার। 

পোড়া কপাল ! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই কী করে ! বললুম, আমার 
একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না । আমাকে তুমি মনে কোরো 
না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। 

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি-- 

অমুল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর 
থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক্‌ করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুম ; বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাচলুম। আমার ভাইফোটা বাচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড এ পর্যন্তই পৌঁছক-- অমূল্য রক্ষা 
পাক। 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রুপ করে বললে, এত খুশি রানী ? গয়নায় বাক্সর এত দাম ? 
তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে 
আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও ? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার 'পরে আমার সিকি পয়সার 
মমতা নেই । আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান-না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর "পরেই আমার লোভ । লোভের মতো 
এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর-কিছু আছে? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের এরাবত।-- তা হলে এ 
সমস্ত গয়না আমার ? 

এই ক'লে সন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল । তার 
চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উচ্কখুম্ক চুল ; একদিনেই তার তরুণ-বয়েসের লাবণ্য 
যেন ঝরে গিয়েছে। তাকে দেখবামাত্রই আমার বুকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি গয়নার বাক্স আমার 
তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন ? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি ? 
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সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠল । বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমির ভেদবিচার তো তোমার বড়ো 
সুন্ষম হে অমূল্য ! তুমিও মরবার আগে ধর্ম প্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে । আমি তার 
কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই 
আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি-- 

আমি বললুম, কী হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে ? ও যাক-না, তাতে ক্ষতি কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্থ্য। 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে 
দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে 
যাক-না। 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন সন্দীপবাবু, 
আপনি জানেন, আমি ফীঁসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন-- 

সন্দীপ বিদ্রুপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এত দিনে জানা উচিত তোমার 
শাসনকে আমি ভয় করি নে; মক্ষীরানী, এ গয়না আজ অমি নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব বলেই 
এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিস তুমি যে অমুল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার 
জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস 
তোমাকে আমি দান করি। এই রইল । এবারে এ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝা-পড়া করো, আমি চললুম। 
কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, যদি কোনো বিশেষ 
ঘটনা ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার 
ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা 
চলবে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিল 
না। 

কেন দিদি? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে 
সন্দেহ করে ধরে । আমার সে ছ-হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে শুনতে 
হবে-- এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর তেকে একটা পুটলি বের করে বললে, দিদি, ছ-হাজার টাকা এনেছি। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে ? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, সে হল না, তাই নোট 
এনেছি। 
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অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে ? 

সে আপনাকে বলব না। 

আমি চোখে যে অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ অমূল্য ? এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি-- আচ্ছা, তাই 
স্বীকার। কিন্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। এখন এ টাকা আমার। 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার সমস্ত 
শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল । আমি বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে 
এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো। 

সে যে বড়ো শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার যতবড়ো অনিষ্ট 
করতে পারে নি আমি তাই করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ ! তোমার কাছে এলুম বলেই তো 
ওকে চিনতে পেরেছি। জানো দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ-হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে 
তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে 
সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা 
নয়, এ এশর্ষ -পারিজাতের পাপড়ি, এ অলকাপুরীর বাঁশি থেকে সুরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে শক্ত 
হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার কামনা 
করছে -- ওরে অমুল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য-- 
না না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক 
মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি, ও এই সুযোগে কিছু করে নিতে 
চায়। দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে ।-- আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, কেমন করে ? -- সন্দীপ বললে, জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে ।-- আমি বললুম, রাজি আছি, 
কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে । -- সন্দীপ বললে, আচ্ছা, সে হবে। -- কেমন করে ভয় 
দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা । সেই রাত্রেই 
আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি 
দিদিকে ফিরিয়ে দেব ।-- সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল ! এবার দিদির আচলে 
দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি ! বলো বন্দেমাতরং ! ঘোর কেটে যাক। -- তুমি তো জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্ 
জানে । গিনি তারই কাছে রইল । আমি অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর বসে বন্দেমাতরং 
জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম | 
বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জ্বলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; বললে দেখো, যদি 
আমার কোনো বাঝ্সয় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে 
দিলে । কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন । সন্দীপ বললে, আগে তোমার 
মোহ ভাঙবে, তারপরে আমি বলব । এখন নয়।-- আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, 
তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই 
গিনি-ক্টা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি। গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর 
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থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে 
আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার বলে কিনা, এ গয়না ওরই দান ! আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত 
করেছে সে আমি কাকে বলব ! এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে 
গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ। 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো বাকি আছে। শুধু 
মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে । দেরি কোরো না, অমূল্য, এখনই যাও 
এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো । পারবে না লক্মমী ভাই ? 

তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, বাইরের 
রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার পক্ষে এইটেই সব 
চেয়ে কঠিন শান্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না দিদি। যে রাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দুর্গম বলেই আমার 
মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ--এ রাস্তা আমার আরো হাজার গুণে দুর্গম 
হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো ভয় নেই। তা হলে এ টাকা যেখান 
থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম । 

সে আমি জানি নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট । কিন্তু দিদি, 
(তোমার কাছে আমার নেমন্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে হবে। তার পরে 
সন্ধের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল; বললুম আচ্ছা । 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম ! ভগবান, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন! এত লোককে নিমন্ত্রণ! আমার একলায় 
কুলোল না ? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে ! আহা, এ ছেলেমানুষকে কেন মারবে ? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য ! আমার গলা এমন ক্ষীণ হবে বাজল সে শুনতে পেলে না। দরজার 
কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য ! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা ! 

কী রানীমা ? 

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমুল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে 
এল । ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জানতুম ফিরে ডাকবে । যে চাদের টানে 
ভাটা সেই চাদের টানেই জোয়ার । এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা 
করে বসেছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি। ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হা করে রইল। ভাবলে 
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লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্রের লড়াই। সম্মোহনে 
সন্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী বাণ। আবার, নিঃশব্দভেদী বাণও আছে। এতদিন পরে এই 
লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে। তোমার তুণে অনেক বাণ আছে রণরঙ্গিণী ! পৃথিবীর মধ্যে 
দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে 
আনলে । শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে বলো। একেবারে নিঃশেষে মারবে, না 
তোমার খাঁচায় পুরে রাখবে ? কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, রানী, এই জীবটিকে বধ করাও যেমন 
শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি। অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে বিলম্ব 
কোরো না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেল। 
আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমুল্যকেই ডেকেছি; বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল ; ও 
তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে । আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে 
ডাকি নি, অমুল্যকে ডেকেছি। কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে, এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি। এখন আমার 
জয়লব্ধ জায়গাটির সূচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে ? আগে থাকতে 
বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ? 

এক মৃহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল । আমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় নানা 
রকমের লম্বা লঙ্কা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সেরকম খাতা 
আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার অন্ত 
নেই, তার উপরেও দর্জির দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা কি আমাদেরই 
এমনি নিরস্ত্র করে রেখেছেন যে -- 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন ; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখছি এক-একবার 
আপনি উল্টোপাল্টা বলে বসেন ; খাতা-মুখস্থর এ একটা মস্ত দোষ। 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে অপমান করবে ! 
তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো ! তোমার যে-- 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্ত্রব্বসায়ী, মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে- 
মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই। রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দুর্বল! দুর্বল ! ও যতই রূঢু 
হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । আমাকে বাধবার নাগপাশ 
ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি। বাচা গেছে, বাচা গেছে! অপমান করো, আমাকে আপমান 
করো, এইটেই তোমার সত্য । আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা। 


এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন সন্দীপ মুহূর্তে ই আপনাকে যে-রকম সামলে 
নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন। আগে 
হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি আজ খুশি হলুম। আমি এ 
দুর্বলকে দেখে নিতে চাই। 
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আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন; 
বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝৌক দিয়ে বললে, হা মক্ষীরানী সকালেই আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে 
হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনুচর নাকি ? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার । এখানে তোমার বড্ড বেশি কাজ। 

আমি তো নড়ছিনে। 

তা হলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর ? 

হা, জোর। 

আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্তু জগত্টা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয়। 
ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই নেই। 

সন্দীপ তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু জায়গায় 
এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশুকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, সেইজন্যেই 
এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো তুমিও বুঝবে না। 
আমি তোমাকে বন্দনা করি । আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে দেখার পর থেকে আমার 
মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয় -- বন্দে প্রিয়া বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষা করেন, 
প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন-- বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের নৃপুর-ঝংকার বাজিয়ে 
তুলেছ আমার হতপিণ্ডে। এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই 
ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে দিয়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই গো; এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার 
বিষপাত্র নিয়ে ; সেই বিষ পান ক'রে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব নয় মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতার দিন 
আজ নেই। প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া! দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর-সমস্ত 
সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন। প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া ! তুমি যে দেশে দুটি পা দিয়ে 
দাঁড়িয়েছে তার বাইরে সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণুবনৃত্য 
করতে পারি ! এরা ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো, এরা সবার ভালো করতে চায়-- যেন সবই সত্য ! 
কখনোই না, এমন সত্য বিশে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য । বন্দনা করি তোমাকে ! 
তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, তোমার 'পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন 
জ্বালিয়েছে! আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই মানি নে, আমি যাকে সকলের 
চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি কেবলমাত্র তাকেই মানি। 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম। যাকে ছাই বলে 
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দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেছে। এ একেবার খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন ? সে কি কেবল তার অলৌকিক ইন্দ্রজাল 
দেখাবার জন্যে ? আধ ঘন্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন রাজা বলে ভ্রম 
হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা । তা নয়, তা নয়, যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও এক-এক 
সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থূল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে 
স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা ; কিন্তু তবুও-- আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই 
স্বীকার করা ভালো; আপনাকে জানি নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য ; তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি 
হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন ! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয় ! প্রলয়ের দেবতাই শিব, 
তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন। 


কিছুদিন থেকে বারে বারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে 
সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর ; আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর। জাহাজ যখন ডোবে তখন 
চার দিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয় ; সন্দীপ যেন সেই মরণের মূর্তি, ভয় ধরবার আগেই 
ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-- সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের 
বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে একটা নিবিড় 
সর্ব নাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে, অশিবমন্ত্ 
পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব যুবকরা । বাংলাদেশের 
হৃদয়পন্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেদে উঠেছেন; তারা অমৃতভাগারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা 
সেখানে মদের ভাণ্ু নিয়ে পানসভা বসিয়েছে, ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুর্মার 
করতে চায় চিরদিনের সুধাপাত্র। সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের 
কঠোর তপস্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-- মাতলামি স্বর্গের সাজ পরে এসে 
তাপসদের সমনে নৃত্য করতে থাকে । বলে তোমরা মুঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার 
কাল মন্থর; তাই বন্ত্রধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি তোমাদের বরণ করব; আমি সুন্দরী, 
আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি 


একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার সময় এসেছে দেবী। 
ভালোই হয়েছে । তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি থাকি তা হলে একে- 
একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে প'ড়ে সম্তা করতে 
গেলেই সর্ব নাশ ঘটে ; মুহূর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম, ঠিক এমন সময়ে তোমারই বস্ত্র উদ্যত হল, 
তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা করলে আর তোমার এই পৃজারিকেও। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই 
তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম ; আমার 
মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঙবে করছিল ; আজ তোমার 
বড়ো মুর্তিকে বড়ো মন্দিরে পূজা করতে চললুম, তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব- 
- এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব। 
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টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আমি সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই গয়না আমি 
তোমার হাত দিয়ে যাকে দিলুম তার চরণে তুমি পৌঁছে দিয়ো । 
আমার স্বামী চুপ করে রইলেন । সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল। 


অমূল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তৈরি করতে বসেছিলুম, এমন সময় মেজোরানী এসে বললেন, 
কী লো ছুটু, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্জুগ হচ্ছে বুঝি ? 

আমি বললুম , নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি ? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই জোগাড়ও তো 
করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে; আমাদের কোন্‌ কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছ শো 
ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে 
আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হান্কী হল। এ তবে আমাদেরই টাকা । এখনই অমুল্যকে ডাকিয়ে বলি, 
এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তার পরে আমার 
যা বলবার সে আমি তাকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে ! তোর মনে একটুও ভয়ডর 
নেই? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

বিশ্বাস করতে পারো না! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত ? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। আমার 
মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপৌকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ 
হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সেই 
লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি তার যে 
জামার পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা তখনো আলনায় ঝুলছে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের 
চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল । বললুম, কাপড় ছাড়ছি।-- শুনতে পেলুম মেজোরানী 
বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে,আবার এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল! কত 
লীলাই যে দেখব ! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে । ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল 
বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 

কী মনে করে একবার আস্তে আন্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবছিলুম যদি 
সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক 
তেমনিই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শুন্য। 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল বাধলুম। মেজোরানীর 
সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন “বলি এত সাজ কিসের আমি বললুম, জন্মতিথির। 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, তোর মতো এমন 
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ভাবুনে দেখি নি। 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি 
ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে । তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে, কিন্তু সবুর করতে 
পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো 
ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চল্ল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে গেল ! আমি তাকে তীরের মতো কেবল ছুঁড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর 
কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। কিন্তু 
মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি 
দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যা আমরা 
ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দীড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোচা নড়তে-চড়তে 
আমাদের প্রতি মৃহ্র্তেই বাজতে থাকবে । অপরাধ করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারো নয়। 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই 
হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। 
আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন ; তখন বেলা দুটো। অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে 
পারলেন না। আমি যে তাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে অধিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে 
আচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো'সে, তোমাকে বড়ো ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু 
কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী উদ্বিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন। 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন 
আমাকে খবর দিলি নে কেন ? আজ তাঁর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই মধ্যে কখন-- 

কেন, কী চাই? 

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস। তাহলে আমি এখানে থাকতে পারব না। বড়োরানী তার 
রাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শুন্য 
ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি পারব না। কাল যাওয়াই তো ঠিক ? 

আমি বললুম, হা ঠিক। মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই থাকি সব 
সমান । তারপর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে ! সব ধোওয়া, স্বপ্ন । 

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘন্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে কেউ এক 
দিন থেকে আর-এক দিন পর্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না? তা হলে 
এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই; অন্তত এই আঘাতটার জন্য 
নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক 
সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই। কিন্তু মাটির উপর একবার 
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যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে ; তখন তাকে কোনোমতে আচল 
দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা এসে 
পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে-- জানাশোনা, হাসহাসি, কাদাকাটি, 
প্রশ্ন-জবাব, সবই। 

কিন্তু অমূল্যর সেই আজোৎসর্গের দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে পারছি 
নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে । আমি 
নারীর অধম তাকে প্রণাম করি-- সে আমার বালকদেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে 
খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাচাবে, ভগবানের এমন 
ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে ! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম । ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম ! 
নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম ! জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে 
হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আমি কামনা করি। 


এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাড়ির দাসী-চাকররা 
সবাই উদ্বিগ্ন । ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈচে আর 
বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিম্ধুকে তুলে রেখে দাও ।-- ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই দুর্ভাবনার 
জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে ? ক্ষেমার গয়না, থাকোর 
জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল । আমাদের গয়লানী একটা টিনের বাক্সোয় করে 
একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর-আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল ; বললে, রানীমা, 
এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানী-- থাক, 
সে কথা কল্পনা করে হবে কী ! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার 
আর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে, সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এমনি কাটাই 
থেকে যাবে? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে থাকতে 
পারি নে। আবার পিঠে তৈরি করেত গেলুম। যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরো করতে হবে । এত 
কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাব্রেই খাওয়াতে হবে । আজ রাত পর্যন্ত 
আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 

পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের দিকে 
কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুজে পাচ্ছেন না। 
তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। না, আমি শুনব না, 
কিচ্ছু শুনব ন, দরজা বন্ধ করে থাকব। দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি থাকো তাড়াতাড়ি 
আসছে; সে হাঁপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা ! আমি বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত করিস নে আমার এখন 
সময় নেই ।-- থাকো বললে, মেজোরানীমা'র বোনপো নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন, সে 
মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। 
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হাসব কি কাদব তাই ভাবি । এর মাঝখানেও গ্রামোফোন। তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই থিয়েটারের 
নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা এমনি বিষম 
বিদ্রূপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না; তবু থাকতে 
পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও । বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে বললে, 
অমূল্যবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল । অমূল্যবাবু নেই-- 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল। নেই, সে নেই! সে সুর্যান্তের সোনার 
রেখাটির মতো দেখা দিলে, তার পরে সে আর নেই! সম্ভব অসম্ভব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার 
মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল । আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নিসে 
তারই মহত্ব, কিন্তু এর পরে আমি বেচে থাকব কেমন করে? 

অমূল্যর কোনো চিহই আমার কাছে ছিল না। কেবল ছিল তার সেই ভাই-ফোঁটার প্রণামী, সেই 
পিস্তলটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে। আমার জীবনের মুলে যে কলঙ্ক লেগেছে, বালক- 
বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। 
কী ভালোবাসার দান ! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছনন ! 

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কাসর ঘন্টা বেজে উঠল । আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খুব ধুম করে 
জন্মতিথি করে নিলি যা হোক। আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে? এই বলে তিনি তার সেই 
হতে লাগল যেন গন্ধর্বলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিহি চিহি শব্দে হষাধুনি উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো 
নেব । শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন তার অনেক ঘুরাঘুরি অনেক 
ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। 
চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমূল গাছ অন্ধকারে ক্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে; 
তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছনে সপ্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রি-বেলাকার এই প্রকাণ্ড 
জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আমি যে একলা; একলা মানুষের মতো এমন 
সৃষ্টিছাড়া আর কিছু নেই। যার সমস্ত আতীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা নয়, মৃত্যুর 
আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু কাছে নেই, যে মানুষ 
পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন অন্ধকারে তার 
মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই, 
যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে । আমি চলছি, ফিরছি, বেচে আছি একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো। 
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কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে 
তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে। যা সাজানো ছিল আজ তা 
এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাথা ছিল আজ তা ধুলোয় । সেইজন্যেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে 
মরি ; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে 
হচ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না। যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাচার ভিতর দিয়েই চুকোতে 
পারি-- অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভূ । যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি । আজ তা আর 
বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-একদিন তুমি আমার ভোরবেলাকার রাঙা 
আকাশের ধারে দাঁড়িয়ে যে বাশি বাজিয়েছিলে সেই বাশিটি বাজাও, সব সমস্যা সহজ হয়ে যাক; 
তোমার সেই বাঁশির সুরটি ছাড়া ভাঙীকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে 
না। সেই বাশির সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে আমি আর কোনো উপায় 
দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা 
কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে। মনে মনে 
বললুম, আমি দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলস্পর্শ করব না, যতক্ষণ 
না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল । কে বলে দেবতা দেখা দেন 
না! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এসো, এসো, এসো-- 
তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের উপর এসে দাঁড়াও, প্রভু-- আমি 
এই মুহূর্তেই মরি ! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে ? আমার স্বামী ! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই 
দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে হল মূর্ছা যাব। তার 
পরে আমার শিরার বাধন যেন ছিড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। 
বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম ; এ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতো এখানে আকা হয়ে যায় নাকি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে ? থাক্‌ গে আমার 
কথা। 

তিনি আস্তে আন্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । আশীর্বাদ পেয়েছি । কাল যে অপমান 
আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায় 
সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল সে আর 
ইহজন্মে কোনোদিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন্‌ 
দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি প'রে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে দাঁড়াতে পারে ? 
কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে আর একটিবার ফিরে 
যেতে ? দেবতা নতুন সষ্টি করতে পারেন। কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তার 
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ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আজঅকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। 
কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে । আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিস, সত্য 
এই যে, আমি জীবনপথের পথিক । ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত 
আছে মৃত্যু । তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে ; যতদূর পর্যন্ত এক পথে চলা গেল 
ততদূর পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে বাধন আজ 
রইল পড়ে; এবার বেরিয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে 
সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ-- তুমি 
আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্রিয়ে ? সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো শুনতে 
পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্যের ঝর্না ঝরে পড়ছে, লক্ষ্মীর অমৃত 
ভাণ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাঁদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা 
পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে যাব। 

মেজোরানীরিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
করে যে চলল মানে কী বলো তো। 

আমি বললুম, তার মানে এ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি ? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সত্যি নাকি ? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার মায়া।-- এই 
বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 


তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পুটলি। একটা বাক্স খুলে দেখালেন, এই 
দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম । কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি; এই-সব 
দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ-পঁচিশও ভুলি নি, তোমাদের না পাই আমি খেলবার 
লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরুনি, আর এই-- 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী ? এ-সব বাক্সয় তুলেছ কেন ? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি। 

সেকীকথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। 
মরতেই হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । ম'লে তোমাদের সেই নেড়া- 
বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যেই তো এতদিন ধরে 
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এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন বছর বয়সে 
মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন । এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় উচু পাচিলের কোণের ছায়ায় 
বসে ওর সঙ্গে খেলা করেছি। বাগানের আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাচা আমড়া ফেলেছি, তিনি 
নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন। 
পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন 
ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। 
তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলুম 
আমি ; আমি দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তার পরে মনে 
পড়ে, তখনকার দিনে স্বর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল আর এলাচদানা 
আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে 
খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে তাঁকে ভর্তসনাও সইতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সুখদুঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত ঝগড়াও হয়েছে; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে 
অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো 
কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে, বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, 
অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি 
সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে; সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত 
ঘরে আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাঁড়িয়েছে। যখন 
থেকে যাবার মুখ করে দাঁড়িয়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের 
মদ্যে যেন শিউরে উঠল । আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ 
পর্যন্ত কখনো এক দিনের জন্যেও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তার সমস্ত অভ্যাসের বাধন 
কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই 
চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের 
মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সন্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার 
বেদনা যে কত গভীর সে আজ তার এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাক্স-পু্টুলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে 
বুঝলুম এমন আর কোনোদিন বুঝি নে। আমি বুঝেছি টাককড়ি ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো 
সামান্য সাংসারিক খুটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়া হয়ে গেছে তার 
কারণ বৈষয়িকতা নয় ; তার কারণ তার জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তার দাবি তিনি প্রবল করতে 
পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে ম্লান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে- 
চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তার নালিশ করবার জোর ছিল না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল 
আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর ; 
সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির "পরে তার এতটা ঈর্ধা। আজ বুকের দরজাটার কাছে 
আমার হদয় ধক্‌ ধক্‌ করে ঘা দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম ; বললুম, 
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মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর- 
একবার ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয়! যা সয়েছি তা 
একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো । 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে। আমরা 
মেয়েরা বাধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই ; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডানা 
যদি মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধু নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই-সব বোঝা 
সাজিয়ে রেখেছি । তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি; বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই বোঝা 
বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই 
বলবে 'আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা" এমনি করে হালকা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের 
মোট ভারী করি ।-- কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো ? 

রান্তির সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে 
দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো; গাড়িতে রান্তিরে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন 
হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে । চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে 
হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুস্বরে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে করে এনেছে, 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মোজারানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই রয়েছে। 
বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি করেছে, দারোগাকে সেই 
পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি। 

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 

আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-- 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও । 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই ; সংসারে এ যে বড়ো দুর্লভ। থাক্‌ 
গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দু-পাচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই একটা-না- 
একটা নিরীহ লোককে ধরে বেধে এনে আসর গরম করে রেখেছে। আজও বোধ হয় তেমনি কোন্‌-এক 
অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি একলা দারোগাই খাবে ? সে তো ঠিক নয়। দরজায় 
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দমাদম ঘা লাগালুম। 
মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝি ? 
আমি বললুম, পিঠে দুজনের মতো সাজিয়ে পাঠিয়ো ; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে পিঠে তারই 
প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বেশি পড়ে। 


যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্নান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার বাইরে মাটির উপরে 
বিমল বসে ! এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা গরবিনী ! কোন্‌ ভিক্ষা মনের মধ্যে 
নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে ! আমি একটু থমকে দাঁড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নিচু করে 
আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে । 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ? 

হা, কিন্তু থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গে-- 

না, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শূন্য । সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্ছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে ! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হা । পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু যদি না মনে 
করেন তা হলে যে কণ্টা বাকি আছে রুমালে বেধে নিই। 

বলে পিঠেগুলো সব রুমালে বেধে নিলে। 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কী? 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেয়ালি তো হেয়ালিই রয়ে গেছে, তার উপরে চোরাই 
মালের হেয়ালি নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছেড়া ন্যাকড়ার পুটুলি খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে । বললে, এই 
মহারাজের ছ হাজার টাকা। 

কোথা থেকে বেরোল ? 
বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে ।-- চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল 
ফিরে পেয়ে । তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল, এখন বিপদের সম্ভাবনা 
দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে। সে অমূল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে রেখেই 
থানায় খবর দিয়েছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওকে নিয়ে পড়েছি । উনি বললেন, কোথা 
থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না। আমি বললুম, না বললে আপনি তো ছাড়া পাবেন না। উনি 
বলেন, মিথ্যে বলব। আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে 
পেয়েছি। আমি বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কী 
দরকারে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই। উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার আমি যথেষ্ট সময় 
পাব, সেজন্যে কিছু চিন্তা করবেন না। 
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আমি বললুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করে কী হবে? 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি আমার ক্লাস- 
ফ্বেন্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যাপার-খানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে 
চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরমের হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন। নিজের ঘাড়ে দায় নিয়ে তাকে 
উনি বাচাতে চান। এই-সব হচ্ছে ওর বীরতৃ ।-- বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই মতো এ 
আঠারো-উনিশ ছিল; পড়তুম রিপন কলেজে, একদিন স্ট্রাণ্ডে এক গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে 
পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দরজার দিকে ঝুঁকেছিলুম, দৈবাৎ 
ফসকে গেছে।-- মহারাজ, এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি বলে রাখছি কে এর মূলে 
আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এ কাসেম সর্দার । 

দারোগা তার এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমুল্যকে বললুম, 
টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারো কোনো ক্ষতি হবে না। 

সে বললে, আমি। 

কেমন করে ? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-- 

আমি একলা । 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভুত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল 
অন্ধকার । অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে গুলি ভরা। ওর 
মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ । হঠাৎ একটা বুল্স্‌ আই লগ্ঠনের আলো নায়েবের মুখে ফেলে 
পিস্তলের ফাকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্দ করে মূর্হী গেল; দু-চারজন বরকন্দাজ ছুটে 
আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে 
বসে পড়ল। তার পরে এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে 
আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাঁচ-ছয় ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন 
সকালে আমার এখানে এসে পৌচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 


তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

যার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাকুন, তার সামনে আমি বলব। 
তিনি কে? 

ছোটোরানীদিদি। 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে অস্তে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন আর কখনো 
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দেখি নি; সকালবেলাকার চাদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে ঢেকে এনেছে! 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । উঠে দাড়িয়ে বললে, 
তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি। 

বিমল বললে, বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার বন্দেমাতরং মন্ত্র রইল 
তোমার পায়ের তলায় । ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি খুলে 
সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি-- তুমি নিজের হাতে আমার পাতে তুলে 
দিয়ে খাওয়াবে ব'লে এইগুলি জমানো আছে। 

আমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই ; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম, আমি 
তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপুত্তলির গলায় ছেড়া জুতোর মালা পরিয়ে নদীর 
ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে, যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। 
আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত নেই । আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার ; আমরা নিবোনো ; আমরা 
দীপ জ্বালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানো বাতি 
জুলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে আমার 
মনটা ছুটল । আমার জীবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে 
এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার ; নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে পাওয়া 
যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপো, আমি বলি 
বুঝি তোমার আজও দেরি হয়। আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি রয়েছে, এখনই আসছে। 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি । 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই চুরির 
কোনো আশকারা হল নাকি? 

সেই ছ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে হল না। আমি 
বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের চাবিটাই নেই। 
অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা ! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত বাক্স খুলেছি, 
আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্যই করি নি যে, সে চাবিটা নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাবি কই? 

আমি তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র হাটকে 
খোৌজখুঁজি করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন রিং থেকে 
খুলে নিয়েছে । কে নিতে পারে £ এ ঘরে তো-- 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও । আমার বিশ্বাস, তুমি অসাবধান বলেই 
হোটোরানী এ চাবিটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে। 


10108110151111)111-001 


আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের করে নেবে, 
এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে 
অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল । আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাবি-হারানোর 
কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে জানিস ? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 
ওর ভয় নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল ; বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার কাছেই 
থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে খাজাঞ্চির 
কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বলল, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি। 

চমকে উঠলুম। 

মোজারানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় ? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি। 

মেজোরানী বলেলেন, ওমা, শোনো একবার ! এত টাকা খরচ করলি কিসে? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না; দরজা ধরে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন ; আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাকা থাকত 
সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম ; জানতুম সে টাকা পাচ ভূতে লুটে খাবে । ঠাকুপো, তোমারও 
প্রায় সেই দশা ; কত খেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে জান। তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবেই সে 
টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো। 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও ছিল না। 
তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফৃল্পমুখে বললেন, ওলো ও ছুটু, একটা পান দে তো ভাই। তোরা 
যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি। পান নেই ঘরে ? না হয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে-না। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত 
বাজে কথা । দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । বিমল কোনো 
সাড়া দিলে না । মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝি ? বেলা যে ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে যোগ আছে 
তা বুঝতে পারলুম। কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না ; কোনোদিন সে প্রশ্নও করব 
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বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন ; আমরা নিজের হাতে সেটাকে 
কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফুটিয়ে তুলব এই তার 
অভিপ্রায় । সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, একটা বড়ো আইডিয়াকে 
আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি। প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন করেছি, সেই 
অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে কারো জীবন একলার জিনিস নয় ; সৃষ্টি যে 
করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত একটা 
প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন 
পারব না, এই ছিল আমার জোর । 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারি দিককে যারা সহজেই সৃষ্টি করতে 
পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি। 
যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমার আর-সবই নিয়েছে, কেবল আমার এই 
অন্তরতম জিনিসটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব চেয়ে সেখানেই 
একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও জিতব এই আমার পণ রইল । জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার দুর্গ ম 
পথ আমার একলারই পথ । 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার সন্বন্ধটিকে একটা 
সুকঠিন ভালোর ছাচে নিখুত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। কিন্তু 
মানুষের জীবনটা তো ছাচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বন্ভু মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই মরে 
গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি তা জানতেই পারি 
নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে নি বলেই নীচের তল থেকে 
রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাধ খইয়ে ফেলেছে। এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে; 
আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর থেকে 
প্রবলরূপে পৃথক । আমাদের মতো একরোখা আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা 
মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। সরল মানুষকেও আমরা কপট করে তুলি। আমরা সহধর্মিণীকে 
গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চলি। আমার পথের 
সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না; কেবল আমার ভালোবাসার বাশি 
বাজিয়ে বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ 
হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় হৌক-- 
আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক । 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমছিল সেটা আজ এমনতরো একটা ক্ষতর 
মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশুষা কাজ করতে পারবে ? যে 
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আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আব্রু যে একেবারে ছিম 
হয়ে গেল। ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব ; বেদনাকে আমার 
হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব ; একদিন এমন হবে যে এই 
ক্ষতর চিহ্ু পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর কি সময় আছে ? এতদিন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন 
এল ভুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভূল শোধরাতে ! তার পরে ? তার পরে ক্ষত শুকোতেও পারে, 
কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে হবে ? 

একটা কী খট্‌ করে উঠল ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে। বোধ হয় 
দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না, শেষে 
ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়তাড়ি উঠে গিয়ে ভাকলুম, বিমল ! সে থমকে দাঁড়ালো, তার পিঠ ছিল আমার 
দিকে । আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আকড়ে ধরে তার কান্না। আমি একটি 
কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলুম। 
সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের উপর বার বার মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করতে লাগল । আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদ্গদ স্বরে 
বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাও। 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পৃজায় বাধা দেবার আমি কে ! যে পূজা সত্য সে পূজার দেবতাও 
সত্য-- সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব ? 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আঅকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পূজার সমুদ্রে মিশেছে সেই 
সাগরসংগমে । সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঞ্কের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় করি 
নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি ; যা পোড়বার তা 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম 
তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তীর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর-বাহিরের নানা গোলমালে জিনিসপত্র গোছাবার 
কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম ৷ খানিক বাদে দেখি আমার 
স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আমি বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে 
আমাকে কথা দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার যে দেখা 
নেই। 

আমি বললুম, না, সে হবে না তুমি শুতে যাও। 

তিনি বললেন, তুমি একলা পারবে কেন ? 

খুব পারব। 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জীক তৃমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে আমার চলে না। 
তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময়ে বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাবূ এসেছেন, তিনি 
খবর দিতে বললেন। 

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার কাছে এক মুহূর্তে 
আকাশের আলোটা যেন লঙ্জাবতী লতার মতো সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লঙ্জা ব'লে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম ৷ বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ 
কেন ? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পুটলি বের করে টেবিলের উপরে খুলে ধরলে। 
সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ভেবো না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে 
উঠেছি। অনুতাপের অশ্র্জল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো 


ছিচকাদুনে সন্দীপ নয়। কিন্তু-- 
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এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। রাত্রি তিনটের পর জেগে 
উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়, তার দেনা চুকিয়ে 
না দিয়ে সন্দীপেরও নিজ্কৃতি নেই। সেই আমার সর্ব নাশিনী কিন্তু'র হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা । 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না-- তোমার 
কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব দেবী ! এই নাও। 

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম করলে । 
আমার স্বামী তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি মুসলমানের দল 
আমাকে মহামূল্য রত্ের মতো লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুতে রাখবার মতলব করেছে। কিন্তু 
আমার বেচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে অতএব এখনকার 
মতো চললুম। তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেব। 
যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো না। মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রূপিণীং হৃদপিণু- 
মালিনীং! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। গিনি আর গয়নাগুলো যে কত তুচ্ছ 
সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই কিছু 
আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই-- কেবল বেরিয়ে চলে 
যাওয়াটাই দরাকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর তো বেশি সময় 
নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন ; বললেন, 
মাপ কোরো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে। হরিশ কুগ্ডুর 
কাছারি লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্যে ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে 
সে তোপ্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 

আমি তার হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে ? মাস্টারমশায়, আপনি ওকে বারণ 
করুন। 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তার কোনো অস্ত্রও 
ছিল না। 

একটু পরে মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুটু, কী সর্বনাশ করলি? 
ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন? 

বেহারাকে বললেন, ডাক্‌ ডাক্‌, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনোদিন বেরোন নি। সেদিন তাঁর লজ্জা ছিল না। বললেন, 
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মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তার মরণকাল আসন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুসী, সর্ব নাশী ! নিজে মরলি নে, 
ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানালার সামনে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত শজনেগাছটার 
পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল একটা প্রকাণ্ড 
পাখির ডানা মেলার মতো-- তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে-থাকে সাজানো । মনে হতে লাগল 
আজকের দিনটা যেন হু হু করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার জন্যে । 

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে 
উঠতে থাকে তেমনি বহু দূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন ফেপে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙখঘন্টা বেজে উঠল । আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে জোড়হাত 
করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে পারলুম না। 
সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরো দুরেকার শস্যশুন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে 
এল । রাজবাড়ির বড়ো দিঘিটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বা দিকের ফটকের 
উপরকার নবতখানাটা উচু হয়ে দাঁড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে। 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা ভাল 
নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা যেন 
সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 
দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনি, তার পরে দেখি ঘোড়সওয়ার রাজবাড়ির গেট থেকেই 
বেরিয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে। আমি যতক্ষণ বেচে আছি 
সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে । মনে পড়ল সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে আছে, 
কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা 
করছি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘন্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা এক হয়ে 
জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর একেবেকে রাজবাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে আসছে। 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার এসে 
পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর খবর কী ? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 
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তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাক্ষি আর তারই পিছনে একটা ভুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল। পাক্কির পাশে পাশে 
মথুর ডাক্তার আসছিলেন। দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, কী মনে করেন ? 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে। 

আর অমুল্যবাবু ? 

তার বুকে গুলি লেগেছিল, তার হয়ে গেছে। 
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